清晨的璟航市，空氣帶著還未散盡的涼意。
我提著一袋熱氣氤氳的鮮奶饅頭，快步穿過醫院長廊。這已經是我連續第三天一大早就來第一醫院了，咖啡還沒來得及喝，胃裡空空的，腳步卻急得像怕錯過什麼。
推開病房的門時，簡昀川正坐在床邊，手裡翻著一本厚筆記本。聽到門聲，他迅速闔上本子，抬起頭笑了笑：「我都還沒死，你急什麼？」我皺眉瞪他一眼，「說這種話不好聽。」
他聳聳肩，接過我遞過去的早餐，「鮮奶饅頭，連續三天了，你就不怕我吃膩？」
「你不是高中時就愛吃這個嗎？」我故意裝得輕鬆，「再說了，醫院的餐又不好吃。」
他低低笑了一聲，捏著饅頭的手停了一瞬，「我會記得的。」
「什麼記得？」我脫口而出。
他只是搖搖頭，反問：「你這學期課怎麼樣？」話題被他輕易帶走，我卻在心底留下了疑問。
－
上午十點，他提議去天台走走。「病房的牆壁太悶了，透口氣。」
我原本想拒絕——他才剛換完藥，應該休息——但看到他眼裡那點期待，還是答應了。
天台的風很溫柔，陽光落在地面，像給每一塊磚塊鍍了一層金。他靠在欄杆上，微閉雙眼，呼吸得很深，好像要把這份空氣記進骨子裡。我站在一旁看著，心中湧起一種說不清的酸楚。
「你是不是在寫東西？」我忍不住問。
他睜開眼，對著我笑得很淡，「我怕忘了。」
「怕忘了什麼？」我追問。
他只是搖頭，視線越過我，望向遠處的雲層，像在看另一個時空。那一瞬間，我竟覺得自己也不想聽到答案。
－
中午時，我去走廊倒水。經過護理站時，聽見兩個護士壓低聲音聊天。
「那個病房的男生啊，晚上都會寫很久的東西，好像是在交代什麼。」
「嗯，我也看過他手邊那本深藍色的筆記本，寫得很認真。」
「唉……還那麼年輕。」
我的心臟猛地收緊，像被什麼揪住。
我沒有停下腳步，只是假裝沒聽到，水杯裡的熱水晃動，灑到手背時還有點燙，可比不上心裡的灼熱。
－
黃昏時分，我收拾好桌上的紙袋，準備回去。
「明天不用那麼早來。」他忽然開口。
我愣住，「為什麼？」
「因為……我想留點時間給自己。」他的語氣很輕，卻讓我覺得那「留點時間」像是從我手心裡抽走了什麼。
我想再問，他卻只是微笑，像是在替我按下心裡的所有疑問。
走出醫院時，夕陽剛好落在長廊的盡頭，把我的影子拉得很長。我低頭看著自己被風輕輕搖晃的輪廓，腦海裡揮之不去的是那本深藍色筆記本，以及他說的那句——
「我怕忘了。」
－
有些人用盡力氣留下痕跡，
不是為了被記住，
而是害怕——
連自己都會忘了愛過誰
