語晴到璟航市的日子比自己想像的還要早。
這天，她一早起床，天邊還帶著薄霧，便匆匆趕往第一醫院。
醫院的走廊總是有股消毒水的味道，混著淡淡的塑膠味與咖啡香——那是從一樓自動販賣機傳來的速溶咖啡氣息。語晴抱著文件夾，深呼吸了一下，才推開了病房門。簡昀川正坐在床邊，低著頭，像在看什麼。那是一個深藍色的硬皮筆記本，他握著筆，落下的字跡很快又停住，像是被什麼打斷。
－
聽到門聲，他抬起頭，眼神從微愣到淡淡笑開——熟悉又陌生的表情。
「你怎麼來這麼早？」他合上筆記本，順手放到床頭櫃的最底層。
語晴沒有回答，只把手上的早餐放到他面前。
「鮮奶饅頭。」她說得很輕，「我記得你以前最喜歡這個。」
昀川笑了，伸手接過紙袋，撕開塑膠包裝時，那股淡淡的奶香瞬間在病房裡飄散開來。
他咬了一口，臉上的笑意卻像被什麼沖淡了一點，「很久沒吃了。」
「我以為你在璟航市也會找這種饅頭店。」
「沒有時間。」他低聲回，語氣裡有一絲避開話題的意思。
語晴沒有追問，只把一杯溫牛奶推到他手邊。
窗外的陽光被厚厚的雲擋住，照不進來，病房的燈光顯得有些冷。她注意到，他的指節比以前更瘦了，手背的青筋也明顯許多。
「你剛剛在寫什麼？」她忽然開口，語氣刻意隨意。
昀川的手頓了頓，「一些……課程的東西。」
「課程？」
「嗯，還有要記得的事。」他抿了口牛奶，沒再多說。
－
語晴想問，卻又覺得問出口反而像是闖進他不願意讓人知道的世界。那本深藍色筆記本的封皮，在她腦中留下了一個無法抹去的印象。
吃完早餐後，昀川說想去醫院的天台透透氣。語晴陪他走過長長的走廊，經過護士站時，幾個護士向他點頭致意，眼神裡有種不易察覺的心疼。
天台的風很大，吹亂了語晴的頭髮。昀川替她壓住額前的碎髮，像是回到了高中的一個瞬間——只是那時的他，沒有這麼瘦，笑容也更肆意。
「這幾年……你過得好嗎？」他問得小心，像怕觸碰到什麼不能碰的地方。
「我還好。」語晴看著他，「那你呢？」
昀川只是笑，沒有回答。
沉默間，他忽然從口袋裡拿出一顆小糖，遞到她手裡，「以前你壓力大的時候，不是都喜歡吃甜的嗎？」
語晴愣了愣，接過糖，心口微微發緊。她知道，他什麼都記得。
離開天台前，她又瞥見他握著口袋裡的什麼——那是筆，還有一張被摺得很小的紙。他的指尖摩挲著那紙邊，像在確認什麼內容是否完好。
語晴沒有多問，卻有一種預感——簡昀川在做的事，不只是日常筆記。那是他想留給某人的東西，而那個「某人」，很可能就是她。
－
有些話，他沒有說出口；
有些字，他藏進了筆記本的頁縫。
而她，不知道自己什麼時候，
會被允許翻開那一頁。
