從前有一款遊戲叫《美少女夢工場》——這個名稱放在今天大概會被視為政治不正確，但日本人一向不在乎這些。姑且不論它是否暗含「光源氏計畫」的意味，對許多粉絲而言，泰勒絲就像一個現實版的美少女夢工場。
人們見證了她從鄉村音樂的普通少女，蛻變為流行天后；看著她從單純的戀愛小曲，成長到複雜的情感敘事；陪伴她度過每一次分手、每一場風波、每一個跌倒與重新站起的時刻。就像遊戲中的玩家一樣，粉絲投入了情感、時間與金錢，以為自己也是這個成長故事的參與者。
然而，當「美少女」最終選擇了「與他人結婚」這個結局時，玩家才猛然意識到——她從來都不屬於自己。那麼，為什麼她戀愛時粉絲能淡然接受，但一旦訂婚就難以承受？差別不過是一枚戒指而已。答案在於，訂婚象徵著一種終極的排他性：粉絲們忽然發現，自己從來沒有擁有過進入她世界的門票。所謂「參與」其實只是一場精心設計的表演。十幾年來，他們以為自己見證了她的成長與蛻變，以為自己是故事的共同創作者；但訂婚這一刻，卻徹底撕裂了那層溫情的幻象。它冷冷地昭示：她有自己的真實人生，而那個人生裡沒有粉絲的位置。
粉絲們以為的親密感，只不過是夢工場製造出來的文化奇觀。她的真實生活——那些真正重要的決定、深夜的對話、未來的規劃——始終發生在一個粉絲無法觸及的平行宇宙裡。是的，他們共享同一片星空，但她是星辰，而粉絲只是螻蟻。這種差異不僅是財富的落差，更是存在論上的分界：她活在一個他們永遠無法企及的維度裡，而所謂的「陪伴」與「見證」，其實只是單方面的凝視。
《駭客任務》中，有個叛徒出賣反抗軍，只為換取回到母體裡繼續做幸福的夢。我很能理解夢醒的痛苦，也體會「醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行」的深意。畢竟，在這個操蛋的世界裡，夢境可能是僅存的甜蜜。問題從來不是「該不該醒來」，而是「醒來之後怎麼辦」。
我不知道泰勒絲的粉絲在被驟然驚醒後會如何面對明天的生活。或許答案很簡單：他們會去尋找下一個夢。這並不是因為他們學不會教訓，也不是因為他們特別愚蠢。恰恰相反，他們心裡清楚這只是一場夢——就像賭徒明白莊家永遠會贏，酒鬼知道酒精會傷身一樣。這就是現代生命模式的精華：一邊看透遊戲規則，一邊心甘情願地繼續玩下去。因為活在夢境裡，比活在現實裡快樂的多。
因此，在某個地方，某個夢工場，正悄然準備推出下一位「美少女」。
