病房裡的空氣，沉重得像壓著一層鉛。
昀川的呼吸比前幾天急促許多，胸口起伏明顯費力，臉色蒼白得近乎透明。點滴管裡的液體一滴滴落下，單調卻刺耳，每一下都像敲在語晴的心上。
她坐在床邊，將削好的蘋果片放進碟子裡。只是剛遞到昀川唇邊，他便搖搖頭，勉強扯出一抹笑：「沒胃口。」語晴強忍住鼻酸，硬是把笑意勾上嘴角：「那我等你想吃的時候，再削新的。」
就在這時，病房門被推開。昀川的父母走了進來。
父親穿著一件灰色毛衣，眉宇間滿是疲憊，母親則神情憔悴，手裡還捏著剛拿到的病歷單，眼眶紅腫。
語晴立刻起身，放下水果刀，微微鞠了一躬：「叔叔、阿姨。」
母親沒有立刻回話，只是望著兒子蒼白的臉，眼淚瞬間決堤，顫抖著伸手撫上昀川的額頭。父親則沉沉歎了一口氣，把手放在語晴肩上，語氣低沉卻帶著壓抑的顫抖。
「孩子，我知道妳心意已決，但……這不是妳該承受的。」
語晴怔住，低下頭，緊握的指尖因用力而泛白：「我明白，可是……如果我走了，他該怎麼辦？」
父親皺眉，聲音嚴厲：「妳還有學業，還有未來！妳的人生才剛開始，不該被困在病房裡。他需要的是治療，不是妳把自己拖垮。」
語晴咬住下唇，眼淚終於滑落。她抬起頭，望著兩位長輩，聲音顫抖卻異常堅定：
「阿姨、叔叔，我從沒覺得自己是在浪費時間。我只知道，如果我不在這裡，將來一定會後悔。就算日子只剩下倒數，我也要和他一起走完。」
母親聞言，肩膀猛地一顫，手背掩住嘴，哭得無聲。父親的神色也動搖了，他凝視著眼前這個女孩——明明瘦弱，卻用著一種不容動搖的力量守在病床邊。
「妳這孩子……怎麼就這麼倔呢。」父親低聲說，語氣裡滿是無奈與心疼。
語晴用袖子胡亂擦掉臉上的淚，深吸一口氣：「因為他也一直很倔。既然他不肯放棄，我也不會放手。」
昀川雖閉著眼，卻似乎聽見了他們的對話。手指微微顫動，緩慢卻用力地，握住了語晴的手。
母親看見這一幕，終於忍不住抽泣出聲，扶著丈夫，哽咽著說：「算了，就讓他倆……一起走下去吧。」
父親緊閉雙眼，像在做出一個艱難的決定。片刻後，他終於點了點頭。
語晴心頭一熱，差點再次崩潰。她低下身，湊近病床，聲音顫抖卻篤定：「我不會走，我會一直在。」
昀川微微睜開眼，眼底浮現出一抹幾乎看不清的笑意。
－
夜深後，父母暫時離開，只剩下語晴與昀川。
語晴替他調整好被子，收拾桌上的果皮，動作小心翼翼，像是生怕驚擾了他。
「妳不怕累嗎？」昀川忽然開口，聲音虛弱得像風一樣。
語晴愣了下，轉過頭：「怎麼會？我只是……不想錯過任何一個能陪你的日子。」
昀川望著她，眼神裡閃過一絲心疼，卻終究沒有再勸。
護士前來提醒熄燈。語晴站起身，正要走，昀川忽然低聲喚她：「語晴。」
她回頭，看見他眼神裡壓抑許久的情緒，終於破口而出。
「謝謝妳沒走。」
語晴喉嚨一緊，眼角酸得厲害，勉強擠出一抹笑：「那你也答應我，不准再消失。」
昀川沒有說話，只是用盡全身的力氣，緩慢地點了點頭。
－
她走出病房時，風從走廊的窗縫鑽進來，帶著淡淡的藥味和雨氣。語晴低下頭，雙手緊緊抱住胸口，像是要壓住洶湧的心跳。
她蹲在無人的長椅旁，眼淚再也止不住。可等情緒宣洩完，她又抬起頭，把淚水抹乾，深深吸了一口氣。
因為她知道——這條路，不會輕鬆，但她已經無路可退。
她必須學會在課業、打工與陪伴之間找到平衡，也要承受父母遠方的擔憂。但這些壓力，和病房裡那個人的呼吸相比，已經不算什麼。
她在心裡默默告訴自己：
「簡昀川，不管還有多少時間，我都會在。直到最後一刻。」
－
有些愛，無關未來長短，而是此刻的選擇。她已經選擇了，把自己的一切，留在他的時間裡。
