清晨六點，語晴被鬧鐘吵醒。她揉了揉眼睛，套上外套，拿起昨晚整理好的講義，背上包就往外走。小套房離醫院不遠，但到校區要轉兩趟車，來回差不多要一個半小時。
她一邊在車廂裡翻著課本，一邊想著今天的流程：上午兩堂課，下午回醫院，晚上去咖啡廳打工。時間被壓得密不透風，但她卻不敢放鬆任何一環，因為少了哪一個，都會讓整個生活崩塌。
－午後的病房裡，昀川的狀態比昨天好些，臉色雖然蒼白，但至少有了些氣力。
「怎麼黑眼圈又重了？」他望著她，眉頭微皺。
語晴笑著把水果放到桌上，淡淡回道：「沒事啊，習慣了。」
昀川盯著她看了一會兒，忽然伸手拉住她的手腕：「語晴，別把自己逼得太緊。」
她愣了愣，卻仍舊回以堅定的笑容：「我怕鬆手，就什麼都沒了。」
他怔住，心口像被重重撞了一下。沒再多說，他轉過身，偷偷把那句話寫進了筆記本裡。
【我希望妳能幸福，而不是為了我才活得這麼辛苦。】
－
傍晚時分，昀川難得向護士申請，讓他下樓走走。語晴推著他坐輪椅，繞到醫院後方的小花園。
天邊的雲被夕陽染成橙紅色，風帶著涼意。
「好久沒看到這樣的天了。」昀川抬起頭，眼裡閃爍著久違的光。
語晴站在他身後，輕聲道：「等你好起來，我帶你去海邊，看真正的晴天。」
昀川微微一笑：「嗯，說好了。」
短短的對話，卻像將兩人的心緊緊綁在了一起。那一刻，他甚至有種錯覺，彷彿病痛真的能被這樣的約定驅散。
－
夜裡，回到套房後，語晴收到了母親的訊息。簡短的一行字：
【妳爸還在生氣，但他每天都在打聽妳的狀況。】
語晴看著那句話，眼眶微熱。她知道父親不是不在意，而是太固執，太害怕她受傷。
她回覆了一句：
【告訴爸，我很好。請他放心。】
－
那晚，語晴寫著課堂報告到深夜，昀川則在病房裡伏著日記本。兩個人在不同的空間裡，卻同樣在為彼此留下某些東西。
一個留下的是努力過的痕跡，一個留下的是無聲的告白。
－
有些時光明知道短暫，卻還是想用盡全力去緊握，因為只有這樣，才能在未來回想時，不留遺憾。
