幾個月前，在唱片行網站看到齊豫《STORIES》黑膠唱片出版，標示為Abbey Road Studios刻片，我幾乎沒猶豫就預購了。這兩天到貨，當作自己的生日禮物。唱針落下的瞬間，我的思緒回到1987年的高中教室，解嚴在即，社會像一扇半掩的窗，風從縫裡鑽進來。那時的流行樂壇，有齊秦的叛逆、王傑的滄桑、姜育恆的漂泊，也有張清芳激情過後的回聲、陳淑樺的女人心準備要夢醒時分。流行音樂正在從壓抑走向開放，從集體意識轉向個人表白。對我而言，那一年的數字1987不只是年代標籤，而是耳朵換了一種姿勢。這全都是因為齊豫的《STORIES》專輯。
那時台灣的語言邊界鬆了，校園民歌的尾韻未散，都會流行蜂擁而來，翻唱與原創並行，MIDI合成與本土抒情同台，廣播與卡帶把西洋金曲帶到枕頭邊，這時齊豫出版了她個人第一張西洋翻唱專輯《STORIES》—這不只是一張英文專輯，對我來說，她把外來旋律說成我們自己的語氣，對我來說，這是一堂用另一種語言打開世界的入門課：原來耳朵可以有更寬廣的地平線。
談起那個年代的英文翻唱，第一個想到的是黃鶯鶯。她的英語歌曲像在夜色裡搭一座霓虹舞台，而齊豫則把燈光壓低，把不同譜系的英文歌，化作內在獨白的語法。前者拓寬了都市的亮度，後者拉近了內心的距離。兩條路合起來，成了80年代台灣英語翻唱專輯的雙軌美學，也讓我們今日回望時，能看見社會如何學著對世界「開口」。齊豫「Stories」原唱：Viktor Lazlo
把黑膠放進唱盤，開場曲「Stories」先把房間定了色溫。它原是比利時歌手 Viktor Lazlo 在 1985 年以英法雙語唱紅的敘事抒情；齊豫把獨白唱得更內向，母音拉長、子音收斂，不是放大情緒，而是拉開字與字的距離，讓故事在空氣裡顯影。接著是安德魯洛伊韋伯Andrew Lloyd Webber的音樂劇經典名曲「Memory」，不追求戲劇性的高拱，而是把光調暗，只留旋律線的潔淨與高音回彈的準度，像是從華麗的舞台，轉成獨居的檯燈亮度。
齊豫「Light A Light」原唱：Janis Ian
「Light a Light」回到創作女聲的核心。Janis Ian在1975年寫下這首近似禱詞的歌，齊豫延續這種「貼耳朵」的親密，中頻乾淨，人聲靠前，像在書房裡對你說話。「Castles in the Air」則映出另一種抽離的衝動。Don McLean 1970/71 年版本較俐落，1981 年再錄的慢板更抒情；齊豫的速度介於兩者之間，把離城經歷唱成不吵鬧的決心，貼近當年許多年輕人對自我位置的反覆試探。
齊豫「Windmills Of Your Mind 」
緊接著，「Love’s in Disguise」把80年代歐陸質地推了進來。Amii Stewart 的版本帶有新浪漫電子節拍，齊豫則收掉歌裡的鋼性，把「偽裝的愛」唱成近身對話。延續歐陸與電影的系譜，「Windmills of Your Mind」來自1968年電影《天羅地網》的主題曲，米榭李葛蘭Michel Legrand的長旋律遇上Bergman夫婦的意識流歌詞，齊豫不刻意炫光，而是沿著母音迴旋下行，人聲的疊搭帶出一點懸疑與眩暈，有點鬼魅的氣氛。
齊豫「DIAMONDS AND RUST」原唱：Joan Baez
翻到B面，「Unknown Musician」像在街角替無名者點燈。這首歌在公開資料裡找不到確切的原唱資訊，更像製作刻意保留的空房間—給一個無名卻堅持彈奏的音樂人。齊豫用敘事曲的節制與溫度把它穩穩托住，也為隔年的《Whoever Finds This, I Love You》專輯鋪了一條隱約的路。
我從未想過有一天會把惠妮休士頓與齊豫寫在同一段話裡。「If You Say My Eyes Are Beautiful」原是1986年Jermaine Jackson與Whitney Houston的男女對唱；齊豫降低了不少糖度。至於「Diamonds and Rust」，它對齊豫意義特殊，因為這首歌，齊豫拿下第二屆金韻獎第一名，開啟了她的音樂路。瓊拜雅Joan Baez的版本像刀鋒，齊豫則以「收」與「忍」處理副歌，把鑽石的光與時間的鏽攤在同一片金屬上；將演唱的重音稍稍後移，告白像遲來的喘息，而非對往事的指控。
齊豫「Like a Hero 」原唱：Modern Talking
「Like a Hero」讓步伐稍稍放大。若對照摩登語錄Modern Talking的歐陸流行語法，齊豫明顯削去華麗裝飾，保留副歌攀升線條，讓「英雄」不再是凱旋，而是在人群裡學會體面的平靜。尾聲的「Requiem」則是把喧嘩留在門外的闔書姿勢：針臂抬起，聽見的不只是唱片結束，而是回到1987年，一個學生，用剛學會的語言，跟著齊豫的聲音走了一趟沒有時空限制的音樂國度；每一次落針，都在替耳朵重新校準。特別是Abbey Road Studios的水準，聲音前景乾淨，母音輪廓極清，特別在「Light a Light」與「Requiem」兩曲上，低音控制與空間感都比數位版更為清晰。
如果要說《STORIES》這張專輯多年來帶給我的影響，那就是它替我把耳朵打開，也悄悄立下日後聽歌的準繩。一張英文翻唱專輯，不只是語言的轉譯，更是品味的起點，它讓我明白，什麼是值得反覆傾聽的聲音，什麼是可以慢慢沉澱進內心的旋律。
當年，我只是個高中生。1987年的台灣，正悄悄打開一扇門，語言與思想都在尋找新的出口。齊豫的《STORIES》專輯在那樣的時代裡來到我耳邊，它像一本不需蓋章的護照，帶我穿越語言，進入另一個更遼闊的聲音世界。
齊豫唱的是世界，而我在其中，聽見了自己還無法說出的感受、未曾整理過的情緒。那些原本屬於他人的旋律與語言，在反覆聆聽中，慢慢變成我自己後來成長過程的註腳與風景，逐漸內化成我自己的故事，這也是我在一個時代的轉角處，被打開的耳朵所記住的、最早的《STORIES》。
