
AI生圖
脫軌的心臟
病人:17歲,女高中生,因馬凡氏症候群併發「升主動脈瘤」,隨時可能破裂,若不立即手術將在數天內死亡。
手術挑戰:動脈壁極薄,稍有失誤即大出血。
病人肺功能弱,麻醉風險極高。
手術需跨科合作,時間壓縮到最短,否則病人心臟撐不住。
醫院內部有阻力:醫院高層認為手術成功率不足10%,建議放棄。
走廊的燈光冷白而長,推床的輪子在地板上摩擦出「咿呀」聲。少女緊閉雙眼,呼吸急促,胸口的起伏顯得無力。
林語真站在推床旁,指尖發涼。心跳監測儀每一下「滴——滴——」都像在倒數,壓得她的胸口沉重。
她回想起那場噩夢般的事故——也是心臟手術,也是這種「滴答」聲,最終卻在她眼前拉成了長音。
陸衡之走在最前面,腳步穩定,像在領軍赴戰。
他忽然停下,轉過身看著所有人。
「從現在開始,我們只有一次機會。」
他的聲音沒有絲毫顫抖,卻帶著一種能讓人屏住呼吸的壓迫感。
他頓了頓,目光掠過所有人的眼神,最後落在病人蒼白的臉上。
「——Team Zero,啟動。」
Team Zero分工(手術室內外)
主刀醫師——陸衡之
角色:指揮整場手術的核心,親自主刀修補與重建主動脈。
特點:冷靜、果斷,每一步操作精準到極致。
戰術:在「零容錯」的極限下,以最短時間完成動脈瘤切除與人造血管置換。
麻醉醫師——林語真
角色:控制病人生命徵象的「守門人」。
特點:曾因麻醉事故失去病人,如今格外謹慎。
戰術:設計一套「漸進式低體溫麻醉」,降低心臟耗能,給陸衡之爭取更長操作時間。
第一助手——趙景曜
角色:陸衡之的「第二雙手」。
特點:手速快、反應敏銳,能在突發大出血時立刻鉗住血管。
戰術:一旦主動脈破裂,他是唯一能在數秒內完成「指壓止血」的人。
影像顧問——顧清澄
角色:在術前精準定位瘤體與脆弱區域,術中透過即時影像協助判斷切口位置。
特點:有「鷹眼」般的判讀能力,能從模糊影像中找出破裂徵兆。
戰術:手術進行時,他會透過影像回報「血管薄弱點」的確切位置,避免誤切。
器械護理師——宋芷瑤
角色:器械台上的靈魂,確保每一件器械在正確時機送到正確的手裡。
特點:近乎本能的「肌肉記憶」,能在醫師開口前就遞上需要的器械。
戰術:手術中一旦出現緊急情況,她能在一秒內調出替代方案器械。
醫院協調——韓俊澤
角色:負責手術室外的「看不見的戰場」。
特點:人脈廣,能在醫院高層和行政間周旋。
戰術:當醫院管理層以「風險過高」要求中止手術時,他與上級據理力爭,甚至暗中調來額外的血液庫存與器械。
術前準備
燈光灑下,手術室裡的空氣冷冽如冰。
顧清澄將CT與超音波影像投射到屏幕,指尖穩如雕刻刀。
「這裡,升主動脈最薄。厚度不到兩毫米,像張紙,一碰就破。」
他戴著手套的手指輕敲螢幕,聲音冷靜到近乎冷酷。
宋芷瑤站在器械台旁,口罩下的呼吸極輕。
她已將所有器械排成她熟悉的秩序,像一首譜好的樂曲。她的指尖輕輕掠過手術刀與血管鉗,閉上眼睛,腦中模擬每一個節奏。
「我不只是宋承岐的女兒…… 我要用自己的方式站在這裡。」
趙景曜甩了甩手,像拳擊手賽前熱身。
「我守第一助手,出血交給我。」他的語氣急躁,卻帶著火焰般的決絕。
林語真調整呼吸,望著監測儀的心率曲線。
她聲音很輕,像在對自己說:「這次…… 不能再失手。」
陸衡之舉起雙手,讓護理師替他戴上手套,啪的一聲緊緊貼合。
「開始。」
手術開始
陸衡之的手術刀劃開胸腔的瞬間,血液翻湧而出。
林語真立刻報數:「血壓 90…… 85…… 」
她的聲音逐漸緊繃,「正在掉。」
陸衡之眼神不動,低聲而精準地指揮:
「景曜,吸引。——清澄,定位。」
趙景曜立刻將吸引管插入血池,手勢俐落。
顧清澄瞇起眼:「右壁最危險,絕對不要碰那裡。」
幾乎同時,宋芷瑤已將血管鉗遞到陸衡之的掌心。
刀光閃過,陸衡之的動作像經過無數次預演般冷靜。
心電圖「滴——滴——」的聲音像鼓點,壓迫著每一個人的心臟。
危機爆發
警報聲刺破空氣。
「破裂!」
鮮血猛然噴湧,濺到護目鏡上。
林語真聲音發抖:「血壓掉到60!」
趙景曜幾乎本能反應,手指直接插入血管口,用力壓住,手臂瞬間染紅。
「我能撐三十秒!」他咬牙大吼。
顧清澄指著螢幕:「下端還有裂口,再不縫就全線崩塌!」
宋芷瑤瞬間調出替代血管與縫合針,動作快到近乎預知。
陸衡之沉聲下令:「語真,降心跳!我要無血操作!」
林語真手在顫抖,她腦中閃回七年前的畫面——病人心跳直線消失,她崩潰在麻醉台前。
「不…… 這次不會再…… 」
她猛地一按,藥物推入,螢幕上的心率曲線開始下滑。
「心跳 40…… 30…… 」
房間裡空氣像被抽空,只剩死寂。
外部衝突
手術室外,高層醫生臉色鐵青:「立刻中止,這是自殺!」
護士長拿著電話:「血庫已經超限,再繼續就是浪費資源!」
韓俊澤緩緩擋在門口,臉上掛著若有似無的笑。
「中止?現在關掉電刀,病人立刻死在你們手上。誰要簽這份死亡責任書?」
他語氣不卑不亢,卻讓一群人啞口無言。
趁著爭執,他偷偷發出簡訊,調來額外血液與支援器械。
「陸衡之,機會給你爭取來了。接下來,就看你的。可別讓我失望啊…… 」
黃金八分鐘
病人心臟幾乎停止,空氣冷得像冰窖。
陸衡之的手像舞蹈般飛快,針線在血管間穿梭。
每一針下去,都是在和死神搶秒。
宋芷瑤的呼吸和他的手速同步,幾乎在他開口前就遞上下一件器械。
她心裡默念:「父親,我不是你的影子,我是我自己。」
趙景曜的手指壓迫到發白,汗水順著額角滴下。
「快點…… 我撐不住了!」
林語真死死咬著下唇,眼淚模糊了視線,但聲音卻異常冷靜:「心跳28…… 還能撐…… 」
最後一針完成,陸衡之低聲:「解除壓迫。」
趙景曜猛地放手。
一瞬間,所有人都屏住呼吸。
血液沿著人工血管重新流動,心電圖上浮現一道波形。
「——滴,滴,滴。」
規律的心跳聲,像雷聲般震動了所有人的胸腔。
落幕
血壓逐漸回升,監測儀上的曲線穩定。
林語真整個人癱坐在椅子上,口罩下的淚水止不住。
趙景曜靠在牆邊,脫力般笑了一聲:「媽的…… 真要命。」
宋芷瑤看著陸衡之,眼中泛著光,複雜而難以言說。
顧清澄推了下眼鏡,聲音淡淡:「終於…… 成功了。」
陸衡之摘下手套,呼吸平穩,聲音卻低沉而堅定:「這就是Team Zero。」
手術室外,韓俊澤靠在牆上,如釋重負地吐了一口氣,笑容像剛贏了一場賭局。
手術後的輿論
媒體報導
手術完成的消息第一時間被傳了出去。標題鋪天蓋地:
《奇蹟!17歲少女逃過主動脈爆裂,醫師團隊挑戰生死極限》
《醫界的「Zero」誕生——手術室裡的零失誤傳說》
《天才外科醫師陸衡之,重現宋承岐時代的奇蹟》
電視新聞播報現場,病人父母淚流滿面,對著鏡頭鞠躬致謝。
這一幕,瞬間讓「Team Zero」的名字全國皆知。
此時,一些不同聲音的報導也開始發酵:
《醫療倫理爭議:是否允許風險不足 10% 的手術?》
《Team Zero,是奇蹟締造者,還是魯莽賭徒?》
《冒險醫術背後,究竟是病人福音還是醫療黑幕?》
醫院內部會議
手術成功後不到24小時,醫院召開緊急會議。
支持派——年輕醫師、部分中層
「這是醫院的榮耀!我們終於有能力挑戰極限,成為國際級的指標。」
「如果不是零界小組,這個女孩一定死了!」
反對派——醫院高層、保守醫師
「他們違反規範,擅自進行高風險手術,這是醫療暴走!」
「一旦失敗,我們醫院將承擔不可挽回的法律責任!」
「醫療不是舞台表演,不是讓一群年輕人炫技的地方!」
會議桌上爭吵不休,最終形成一個曖昧結論:
「允許Team Zero存在,但須接受嚴格監督與審核。」
醫院內部暗潮
內科(韓俊澤父親的陣營):覺得外科搶走了風頭,公開冷嘲熱諷。
「這些傢伙只會表演,真以為是神,救得了一個,能救得了一百個嗎?」
外科:有的欽佩,有的嫉妒。
「陸衡之是天才沒錯,但這樣下去,他會成為所有人的目標。」
護理師:開始出現分裂。部分護理師以宋芷瑤為榮,另一些則懷疑她是否真有實力。
社會反應
病人家屬的感謝讓大眾傾向支持,許多人稱零界小組為「醫療英雄」。
但患者協會與醫療倫理委員會發聲明,質疑這類高風險手術是否應該「透明化」並「經過病人家屬更嚴格的知情同意」。
在網路論壇上,有人熱烈讚美他們「是現代的白袍騎士」,也有人尖銳批評「這群醫生只是想出名」。
Team Zero內的反應
手術後一週,媒體依然鋪天蓋地。
趙景曜拍桌怒吼:「管他們怎麼說,我只知道那女孩活下來了!」
林語真則顯得沉默,因為「麻醉事故」的陰影還未真正散去,輿論讓她壓力更重。
顧清澄冷冷一句:「數據會說話。若我們能保證手術持續成功,誰也無話可說。」
宋芷瑤心中掙扎,因為媒體總把她和父親綁在一起報導,『宋承岐的女兒』這幾個字刺痛她。
韓俊澤看著滿牆新聞,嘴角勾起一抹耐人尋味的笑:「醫院要我們倒下?他們得先扛得住社會輿論。」
陸衡之只是淡淡一句:「這只是開始。」
玻璃心臟
賀梓安,10歲男童。
病情:罹患先天性左心室發育不全綜合症(HLHS),心臟左半部嚴重缺損,屬於「玻璃心臟」兒童。
情況:已做過兩次分期手術,但病情惡化,醫院判定存活率不足15%。
男童父親是知名律師,母親是醫療議題記者——社會矚目度極高。
醫院立場:院方希望「放棄手術,轉安寧照護」,避免冒險。
家屬立場:家屬不惜一切要救,並且母親已經放話:
「如果醫院拒絕嘗試,我將公開控訴整個醫療體系對罕見病患的冷漠!」
社會輿論:因為第一起手術的成功,媒體一窩蜂追問——「Team Zero能否再創奇蹟?」
各大平台開始倒數,甚至有人呼籲直播手術過程。
手術方式:
將右心室部分改造,使其代替左心室功能(近似於 Norwood 術式+創新型瓣膜移植)。這是一種「未經全面驗證」的改良術式,由宋承岐(芷瑤之父,陸衡之師父)早年提出但未能完成。
手術核心難點:
開胸後血流動力極不穩定,麻醉管理是最大風險。
右心室肌肉過薄,縫合時極易撕裂。
瓣膜置換需要極精確定位,器械傳遞將直接決定成功率。
手術前夕的會議
陸衡之(冷靜):「這孩子只有我們能救,但風險遠超上次。這不是挑戰技術,而是挑戰極限。」
林語真(焦慮):「小孩的耐受度太低,任何麻醉波動都可能要命。我…… 不確定自己能承受第二次失敗。」
趙景曜(激動):「他才十歲!我們怎麼能眼睜睜看著不救?」
顧清澄(理性):「影像顯示心臟結構已接近崩壞。就算修補,也可能三個月內再度惡化。數據告訴我,這是一場幾乎沒有勝算的賭局。」
宋芷瑤(堅定):「只要進了手術室,我就會把刀交到正確的位置。就算所有人都懷疑,我也會跟著衡之哥。」
韓俊澤(冷笑):「醫院希望Team Zero失敗,媒體希望Team Zero成功。真正站在刀口上的,是我們自己。」
手術前的陰影
凌晨四點半,走廊外擠滿了媒體,閃光燈透過窗子不停閃爍。
病童母親坐在長椅上,雙手顫抖合十,眼淚不停落下。
手術室門外,韓俊澤一臉不耐,站在醫院高層和媒體之間,像擋子彈的盾牌。
「別想進去,Team Zero不是馬戲團!」他冷聲,眼神卻不斷掃視手機螢幕,緊盯著社交平台上的倒數。
開胸,第一個危機
手術正式開始。
陸衡之握著刀,切開胸腔,胸腔擴張器撐開的瞬間,男童的心臟在燈光下顫抖著,宛如透明的薄玻璃。
麻醉監測螢幕忽然急速警報。
「心律驟停!」
林語真手指一抖,冷汗瞬間冒出。她腦海裡閃回過去病人死在自己手裡的場景。
「語真,看著我。」
陸衡之的聲音低沉而堅定,像把劍插進恐懼裡。
「深呼吸,控制用藥。記得,這是我們的戰場。我們是一個Team。」
林語真眼神晃動幾秒,終於重新穩住手。心律波形逐漸回復。
右心室縫合,失控
趙景曜快速操作,縫合右心室薄如紙片的肌肉。
「該死,太薄了…… 」手速再快,他仍感覺針線像要撕裂組織。
突然,一條血管崩裂!鮮血瞬間湧出。
「出血!壓不住!」
空氣瞬間緊繃,助理手忙腳亂。
就在所有人幾乎失控時,宋芷瑤冷靜站在器械台前,手腕一抖,將一支特製縫合針準確遞到陸衡之手裡。
「衡之哥,三號針。你能補。」
她的語氣沉穩,像是對他百分之百的信任。
陸衡之迅速縫合,血管止住。
全場才敢喘一口氣。
影像引導,生死一線
最後的瓣膜置換,是決勝關鍵。
螢幕上心臟影像模糊顫動,任何一絲誤差都可能讓瓣膜無法閉合。
「角度偏差零點三毫米。」
顧清澄幾乎是盯著螢幕到眼睛發紅,聲音卻冷靜到極致。
「再往右二度,再往下五十微米。」
陸衡之的手隨著指令調整,刀尖像懸在鋼絲上的舞者。
手術室裡,只有心電波聲和清澄的低語。
外部壓力的最後二十分鐘
手術室外,醫院高層派來的「監督委員」咄咄逼人:「手術時間已經超過,再拖下去就是違規!」
韓俊澤迎上前:「委員先生,您要現在打斷手術,去病人家屬面前宣布放棄嗎?還是去外面跟上百家媒體解釋?」
他的話像一把刀,逼得對方啞口無言,只能在原地咬牙等待。
奇蹟心跳
瓣膜放置完成。
全場屏息,靜得能聽到彼此的心跳。
數秒後,男童的心臟「噗通」跳了一下。
又一下。
監護儀上的曲線開始穩定上升。
趙景曜忍不住猛擊自己胸口,笑罵:「小鬼,嚇死老子了!」
林語真眼淚刷地流下,但手依舊穩穩調整著麻醉濃度。
宋芷瑤緊握拳頭,低聲呢喃:「爸,你的術式…… 完成了。」
顧清澄長吐一口氣,摘下眼鏡,聲音沙啞:「數據顯示,暫時成功。」
韓俊澤在門外低聲說:「耶,好樣的,我就知道你們一定能成功。」
而陸衡之,只是靜靜看著那顫抖卻頑強的心臟,低聲一句:「孩子,你很棒,心臟又重新跳動,歡迎回到這個世界。」
手術結束不到兩小時,新聞又以「奇蹟」字眼洗版:
《Team Zero再創神話!玻璃心臟男童重獲心跳》
《陸衡之,繼承宋承岐的醫術遺產?》
《醫界革命:Team Zero證明極限手術的可能性》
孩子母親在記者會上痛哭,聲音哽咽:「如果沒有他們,我的孩子今天已經不在了。謝謝Team Zero給了我們家庭新的生命。」
這段話成了網路瘋傳的金句。
社交平台狂潮
支持派:
「Team Zero就是現代版白袍騎士!」
「我願意把孩子交給他們,而不是那些只會保守觀望的醫院。」
「醫療不該只看數字,要有人敢衝在最前線!」
反對派:
「孩子是實驗品嗎?」
「這不是醫學,是賭命!」
「陸衡之不過是利用媒體炒作,醫院應該制止這種危險表演!」
甚至出現了兩個熱門標籤:
#醫界奇蹟
#別拿病人當賭注
醫院內部再次暗流湧動
高層震怒:「媒體完全被他們牽著走,現在我們反而成了壞人!」
有人提議把Team Zero併入醫院「高風險病例特審委員會」,以便控制。
外科:
部分年輕醫師崇拜Team Zero,認為他們正在開啟新的世代。
但也有人冷嘲:「要是失敗,這些人會被吊死在十字架上!」
內科:
公開質疑:「外科不該越權挑戰倫理底線。醫院不是舞台。」
這讓俊澤與父親的對立開始加深,父子矛盾浮上檯面。
政府與醫療委員會介入
因為病例影響巨大,衛生主管機關不得不出面:
宣布要成立「高風險手術倫理審查會」。
要求Team Zero提交完整的手術紀錄、術式依據、知情同意文件。
媒體甚至報導:「國會議員質疑,Team Zero是否在規範之外擅自行醫?」
一時間,「英雄」與「違法者」的界線變得模糊。
Team Zero內部反應
陸衡之:在休息室冷靜擦拭手術刀,只說一句——
「輿論是雜音,我只看結果。孩子活著,這才是唯一答案。」
林語真:背著包走在醫院走廊,聽見護理師議論「她上次失手過,怎麼還敢麻醉小孩」,淚水在眼眶打轉。
趙景曜:憤怒地在網路留言區回嗆黑粉,被顧清澄一把攔住。
顧清澄:看著輿論數據,冷聲道:「相信風向很快會反轉。」
宋芷瑤:回家後翻看父親遺留下的舊手術筆記,驚覺這次的術式幾乎與父親理論吻合,心中既激動又隱隱不安。
韓俊澤:看著新聞記者圍堵自己父親的畫面,低聲冷笑:「爸,你低估了Team Zero。這場戲,才剛開始。」
夜裡,醫院公告:
「Team Zero暫時停止接手新病例,待審查會議結束後再行決定。」
公告一出,全國輿論再次爆炸。











