在喇叭與耳機之間的「相遇學」
在這個年代，有些歌用音響放出來聽，跟用耳機聽是兩回事。我舉個例子好了，那就是林憶蓮在2018年出版的《0》專輯，裡頭有一首歌叫「纖維」。這首歌是兩位來自馬來西亞的女生Tutus x Bears創作，原曲是英文歌「Angel」(專輯也有收錄當Bonus Track)，中文歌詞是小寒擔綱，這首歌就是那種用不同的載體播放會出現不同效果的歌曲。
某次，我改用耳機再聽林憶蓮這首「纖維」，開場那些幾乎聽不見的聲響，成了電影的攝影機，光影流動，回憶現形…把環境聲、呼吸、指尖掠過琴鍵的摩擦，像細砂一樣分撒在頻譜的高低處，原來，林憶蓮第三人稱的敘事角度，變成了第一人稱…
我 也許 還想亞麻色襯衫的你
也許 還想我擁抱太過親密
也許 太仔細 喔
一瞬間，我並不是在「聽歌」，而是藉著如氣息貼耳般的動態設計，創造ASMR的近距離音場，林憶蓮的「靠近感」，就像打開回憶盒子，把聲音縮到耳朵裡，用極小的力道，說極私密的心事。這中間，聽感的改變，就是來自於我聆聽載體的不同。
聆聽方式改變了流行音樂長相
其實，現代的人太習慣把「聽音樂」當成一種個人修行，彷彿戴上耳機，世界就被禮貌地按下隔離鍵。但回頭看這四十年，流行音樂從「外放」到「內訴」，默默地也改寫了音樂的樣貌。
很久以前，家裡的擺設必備品是身歷聲立體音響，有錢人會用玻璃展示櫃和書架喇叭，來表現一種品味。把卡帶或CD放進機器裡，像是把朋友邀請進來，在前奏鋪陳、歌手上場、和聲走位、鼓組暖身、旋律起伏，那時候的「聽音樂」，其實也是「被看見」：你播什麼音樂，代表著你是誰。
在音樂是外放的年代，歌曲製作就是起承轉合，有足夠的長度和空間，容納詞曲編唱，一首歌一個故事，一張專輯一本書。如今，音樂多半住進耳機和串流：私密、可攜、隨時換，播放清單成了心情的快捷鍵，每個人喜歡的都不一樣，歌曲也越做越短，畢竟第一秒沒抓到耳朵，就成了左右滑的替代品。當音樂搬進耳朵，創作語法也跟著搬家。
從唱故事、唱心情到唱情緒、唱感覺
過去的歌是「舞台友善」，旋律線條開展得像一條河，副歌高舉、橋段轉調，尾奏給歌手或樂手呼吸的空間。如今，創作者更像在寫「近景對白」，音色靠近、呼吸清楚，歌詞百轉千迴，或是在耳邊呢喃，從追求「遠距離傳達」到「近距離黏著」，以前的歌手唱故事、唱心情，現在的歌手唱情緒、唱感覺，當集體記憶被拆成無數的私房歌曲，流行音樂也從「獨一尊的排行榜金曲」變成「無數個社群的中心」，一方面更自由了，什麼樣的音樂都可以找到跟你處在相同微型宇宙的粉絲，但另一方面，也更孤單了，你愛得要死的歌手、歌曲、類型，坐在你身邊的人完全不知道你在幹嘛。
這兩者並不是對立關係，就是時代流動帶來的改變而已，音樂…特別是流行音樂，從來就不是「播放」和「收聽」的關係，重點是「相遇」，你聽到了什麼歌曲，帶給你什麼感受。回到林憶蓮的「纖維」這首歌，它是讓我第一次「真切」感受到一首歌兩種聽法的歌曲，第一次用喇叭，它是和你在一個空間裡，陪你度過那段難捱的心情(特別是那些年的生離死別)；第二次用耳機，讓它緊貼著你，林憶蓮輕聲地跟你說：「你的心情，我懂。」然後你會驚訝，同一首歌透過不同的管道，穿透不同的空氣感與高低頻結合，會是兩種不同的作品。
林憶蓮現在的舉重若輕
現在的林憶蓮已經不會出版「愛上一個不回家的人」、「傷痕」、「當愛已成往事」那樣大開大闔，訴求集體情感回應的歌曲；如今聽「纖維」，或是《0》專輯中，例如「太陽系」、「晨光」、「魅惑」、「幻覺動物」、「一呼…一吸」等歌，聽著歌曲中的輕聲細語搭配著極簡的電氣，這不是因為懦弱，而是因為知道：在距離足夠近的時候，你會進入一個充滿生命哲思的世界，見證那朵野花如何成為生命之花的過程。
「纖維」很輕，卻不是脆弱的那種輕。不是振臂疾呼的談論生死哲學，而是寫成貼在皮膚上衣料上看不到的塵埃，林憶蓮演唱的一呼一吸，讓語詞一絲一縷地纏上你，然後讓你從冰冷處，往有陽光的地方挪動半步。彷彿無常的循環中，學習很多事情的必然道理。
「可以 接受你斷線會有意義」，「包括你先離席 包括你我道別離」，貼近耳邊的口型聲，你會感覺這句話不是唱出來，而是把抽象的思念，在你肩膀耳邊，換成能理解的語句說出來，鋼琴用大量踏板留著和弦尾音，像纖維彼此勾連，低頻節制到近乎貼合歌聲，鼓刷與環境噪音填補縫隙….這樣的歌告訴我們，所謂「現代的聲音」，不在於音色多新、編曲多複雜、歌手多炫技，而在於這首歌，它允許我們可以和歌手，和音樂靠多近。這才是我們和音樂相遇的樣子。
林憶蓮 Sandy Lam - 「Angel」 (「纖維」英文demo)
