本篇內容為原創作品，嚴禁抄襲，亦不接受媒體報導，更不允許以任何形式轉載、截圖或分享至其他平台，如需引用，請先取得原作者正式授權。尊重創作，是對內容最基本的尊重。感謝理解，也感謝每一位願意守護這份文字價值的朋友。🙏✨
文｜林思齊（本篇收錄於「點亮」，文章連結點我）
【導讀】
中秋節快到了。
昨天我在便利商店看到一個女生，站在月餅禮盒前面十分鐘。她拿起一盒，看價錢，放下。再拿起另一盒，翻到背面看成分，又放下。
我知道她在算什麼——不是算價錢，是算人情。
這篇文章
- 獻給每一個正在月餅區猶豫的你。
- 獻給那些明明在台北活得好好的，一想到返鄉就胃痛的你。
- 獻給在家族群組裡只會發「中秋快樂」貼圖，不敢多說一個字的你。
如果這篇文章讓你有感觸，歡迎點擊文末連結，訂閱我的電子報。每週我會寫一個故事，關於那些我們都看透、但都不說破的人生真相。
【一位讀者去年的中秋返鄉記】
以下是讀者Amy的真實故事（經同意後改寫）：
一、倒數開始：返鄉前72小時
星期三下午，我正在開會，手機震了。
媽媽傳來一張A4紙的照片，上面密密麻麻寫著采買清單：
- 大姑：鳳梨酥一盒（廣達董事長送的那個牌子）
- 二姨：燕窩兩罐（她開刀後身體虛）
- 三舅：茶葉（要高山茶，他懂茶）
- 表哥家：威士忌（他升協理了）
- 表姐家：進口餅乾（給小孩）
每個人後面都有括號註解，像個情報檔案。
我回：「知道了。」
五分鐘後，第二則訊息： 「記得買兩盒蛋黃酥，一盒給你爸帶去公司，他同事的女兒考上醫學系。」
我盯著「醫學系」三個字，知道這是暗示。別人家的孩子考上醫學系，你呢？35歲的你，在台北的外商公司當個小主管，算什麼成就？
晚上九點，我在新光三越提著六個紙袋。一個日本老太太從我身邊走過，她也提著大包小包，臉上是同樣的疲憊。我們在手扶梯上對視了一秒，彼此心照不宣——我們都是要回去「交差」的人。
二、返鄉前夜：沙盤推演
星期四晚上11點，我打包行李。
媽媽打來第四通電話： 「衣服帶了嗎？」 「帶了。」 「不要穿太隨便，你表姐說她要穿她新買的Prada洋裝。」 「......知道。」 「如果他們問你有沒有對象...」 「就說工作忙。」 「不對，這樣太敷衍。你就說有在聊，但還在觀察。」
她像個軍師，幫我沙盤推演每一個可能的問題：
- 工作怎樣？（很穩定，公司業績很好）
- 薪水多少？（笑笑帶過，說够用）
- 買房了嗎？（還在看，台北房價你知道的）
- 為什麼還不結婚？（緣分還沒到）
掛電話前，她突然說： 「對了，你記得多笑一點。不要像那年一樣，全程黑臉。」
那年。我想起那年的中秋節，我坐在客廳角落，看著表妹炫耀她的鑽戒，聽著三姑說她兒子年薪兩百萬。我一句話都沒說，只是不斷地剝著柚子，剝了整整五顆。
三、高速公路上：獨自練習微笑
星期五下午三點，我提早下班開車南下。
國道一號很塞，我有足夠的時間胡思亂想。
收音機在放周杰倫的《稻香》：「回家吧，回到最初的美好。」 我苦笑。最初的美好是什麼時候？是我五歲時，中秋節在院子裡烤肉，爸爸把我架在肩膀上看月亮的時候嗎？
那時候沒有人問我成績。 沒有人比較誰家孩子比較優秀。 沒有人關心我有沒有男朋友。
手機響了，是我最好的朋友Tracy： 「加油，撐過這幾天。記住，你是去演戲的，不是去過節的。」
演戲。對，就當作是演戲。我在後照鏡裡練習微笑，那種不會太假、但也不會太真的社交微笑。
四、抵達戰場：老家的門口
