20
賦閒也是一種可怕的懲罰，有如孤獨地走在沙漠裏，雖自由自在，却總有無邊無際的虛空。
牧雲窮極無聊，想弄些聲音打發寂寥，無意間扭開收音機，播音員情緒激動的報導著，美國總統卡特已宣佈中止中美協防條約，並於明年元月一日起和共匪建交，一切競選活動暫予停止。接著播放的是慷慨激昂的『中國一定強』。他不敢相信，可是又由不得不信，一下子竟有些茫然無所適從。他回想過去的自己，益發覺得既羞愧又可憐。
經過抗議、示威、遊行，乃至愛國自強捐款之後，激烈的情緒逐漸冷靜下來，人人都站回自己崗位上，努力做好本身工作。可是牧雲却一直沒找到合適的工作，終於，失望之餘，他提著簡單的行囊回到新竹的老家。
街頭人家並未受美匪建交多大的影響，仍洋溢一股淡淡的歡樂的氣息，但這種歡樂反而更增添他的煩悶。偶現的陽光異樣慘淡，天氣冷寒，冷得使人清醒，使人因清醒而不快。他希望一直走下去，永遠不必走回家。
然而這條熟悉的巷子畢竟無法迴避。他在此處長大，曾經蹲在地上和別的孩子玩彈珠，彈橡皮筋，他認識這裏的一切，住在巷子的人有些遷走了，有些女孩嫁出去了，但巷子的面貌始沒有改變，只有巷底的一口古井給填滿，附近的空地成爲一處兒童遊戲的小型公園。
母親看見兒子回家，高興的拉著他噓寒問暖。
『出差是麼？』
出差這兩個字像鋼針一樣，猛猛地戳了耳鼓一下。牧雲強忍著不讓臉上露出痛苦的表情。
『媽，我這擺是轉來過年的。』
『公司放你大假？』
母親的關切令他害怕，使他想逃避。不過他躲不掉，索性咬緊牙關，硬著頭皮迎上去。
『我已經辭頭路了。』
『為什麼？本來不是好好？』
母親的疑問像利箭一樣射過來。他面露苦苦的笑容，掩飾內心的不自在，立即提起行李，跑上樓，回頭說：
『想要換一個環境。』
一句話，一個動作，把問題擱置了。畢竟，有時候解釋是多餘的。
#
關於結婚，母親每次想和他談談，他都把話題岔開，像隻蝸牛，一碰見這老問題，立即敏感地躲進殼內，根本不願談下去，只留下一段長長的尷尬。
有天晚上，母親、妙雲和牧雲一道觀看電視。由於一個訂婚禮餅的廣告，又使他溫習了一次老問題。
『媽媽不管你是為什麼和宜君分開，但是你總不能就不肯結婚呀！』
『宜君姐姐才好呢！伊和阿兄寃家一定有內幕。』妙雲揷嘴。看哥哥沒有說話的意思，便緊釘不放：『你講。』
他遭受聯擊，又搬出蝸牛本領。
『這款代誌永遠講不清楚。』他對妙雲說：『妳以後自然會明白。』
妙雲噘著嘴，不服氣的『哼』了一聲。
『你也無比我大多少，臭彈仙！』
『反正講，妳也不八。』
『媽，您看阿兄伊——』她轉向母親求援。母親倒是比較關心未來的發展，就問兒子：『大姨講要替你介紹的那位林小姐，你感覺怎樣？』
『不是講過了？我還得另外找頭路固定下來，談這款代誌太早了。』
『只是互相見一個面，後擺再慢慢瞭解，也不是要你馬上和伊結婚。』
『就是嘛，』妙雲乘機加油添醋，報一箭之仇：『餓鬼假細理。』
『妳――』他緊握拳頭，却不能發作。
妙雲得意的躲在母親背後，朝他做鬼臉。他只好無可奈何的走回自己的房間。
一張床、一張書桌、一張椅子以及一個塑膠布製的衣櫥，還有三面牆，和一扇朝東的窗，這就是以前準備和大學聯考作戰的場地。高中畢業，上大學，服兵役，然後在台北就業，真正住到這房間的日子不多，只有暑假、寒假以及極少的假日。然而母親依然將房間整理得有條不紊，一塵不染，保留原來的樣子。
書桌靠著窗，桌面有書架及玻璃板。書架上的書籍大多是大學的教科書、參考書，一大半是大部頭的原版書。他伸手取下一冊，書頁已微微泛黃，翻開，透出一股書本特有的霉味，他拍了拍，味道更濃了。又翻了幾頁，幾乎都未留下筆跡，像是舊了的新書似的。將書本放回書架，覺得這已是很遙遠以前的日子了。
壓在玻璃底下的照片，雖然褪色了，却猶勾起鮮明的回憶，迎新、送舊及郊遊，還有球賽紀念照，其中一張是與晉明合影，兩人汗水淋漓，溼透了會計系球衣，但臉上却充滿勝利的笑容。他們往日是籃球場上的最佳搭檔，晉明的籃板球與他的中距離跳射，使會計系籃球隊威名四播。這張照片是當年勇奪系際杯冠軍時留下的。
他望著照片，不禁感慨。由於宜君，使得他和晉明疏遠了。友誼褪色，使他更感到寂寞，以及往日不再。
回新竹之後，他思想的時間多。稍一坐定，往事就爭先恐後的自記憶跳回眼前，揭開方才癒合的創痕。阿姆坪的山景、淡江暮色，……一幕幕湧升上來。現在想起來，宜君是那麼溫柔，美好，爲什麼自己却不知珍惜呢？牧雲只有嘆氣，為自己的無知而嘆氣。這種眷戀使他感到痛苦萬分，可是他無法向誰傾訴，只好把刺骨的痛苦，揉成一個紙團，丟在心的幽深處。
宜君此刻在哪裏呢？結婚了？他不禁喪氣，就算尚未結婚，又能怎樣呢？他死寂地望著桌上小鏡中的自己，直到臉上淌下了淚水。
窗外吹進一陣風，彷彿將窗內的燈光吹淡了。
#
回家的路上，牧雲胃部不太舒服，尤其夜黑，路面不平，車子顛簸得厲害，肚子益感不適。他打開車窗，冷風猛猛灌進來。
『哎呀！冷死人了，拜託你關起來好不好？』妙雲嚷著：『真是滿腹熱情。』
兩人討價還價，結果只留下一線小小的窗縫，偶爾鑽進呼呼的風聲。
『牧雲，你感覺林小姐人怎樣？』母親關切的問，又試圖進行說服的工作。
林小姐。就是她，就是因爲她，才要吃這頓受罪的飯。他實在沒心情看她，何況她一直羞答答的不敢抬頭。他只彷彿有個印象，那就是林小姐屬豐滿型，和紅樓夢中的林小姐不是一型。
『沒什麼。』他說。
『怎麼這樣講？』母親彷如在責備兒子太馬虎了。『林小姐環境不錯，家世清白，而且生得美，你敢有注意伊的下頦，真飽圓，看起來真正有福氣。』
『哦！我沒注意。』
他的確未留意。吃飯的時候真夠尷尬，他彷彿覺得一舉一動都有人打量、研究，就像自己不是面孔，而是櫥窗中的貨品一樣，教人全身發毛，再加上西裝領帶，拘束到了極點，更不可能注意別人。林小姐和他一樣，很少開口講話，只是靜聽其他人無法過濾出內容的閒聊。
『媽媽是想要知影你愛不？』
『我不知，您不要逼我。』
『逼你？我這哪是逼你？』母親覺得努力枉費了，有些生氣。
『我不是這個意思。』
『阿兄的意思是講，林小姐再怎麼也比不起宜君姐姐。』妙雲伸手點了點坐在前座的牧雲，自認聰明的問：『對不？』
牧雲被她一說，腦子裏思索不出半句話來。但這次他倒真比較起來，宜君的好是誰也跟不上的。
『若是不愛，再另外找。』
母親退讓了，不過那口氣彷彿還很可惜似的，就像看中一套衣服的樣式顏色，偏偏沒有自己穿的尺寸。微皺眉頭，眼中帶著一抹無可奈何。
#
妙雲上半身被永遠看不完的日報遮著，動也不動，就像客廳沒有其他人。牧雲坐到沙發，無聊地翻出昨天的報紙，尋找漏過的短欄新聞。摺叠報紙時，他故意發出最大的聲響表示抗議。
她兩隻眼睛露出報紙的頂端。挑了半天，捨不得的遞去地方版。牧雲想跟她換要聞版，但知道準碰釘子，只好忍讓地看地方版。
『怎麼不再賴床了？』妙雲調侃道。他以前在家裏，總要母親搶走棉被，才肯起床。
『我重新做人了。』
『是嗎？』
『等著瞧好了。』
其實說話之前，重新做人的思想並未完全進入心中。經現在一講，心裏倒真決定這麼去做了。他想了想，把注意力移回地方版。其中一個三欄直題吸引住他，標題是：
男兒何必氣短
只為得不到茶娘的愛
一大學生昨臥軌自殺
突然，內心一亮，剎那間積壓在心頭的遲疑、迷失飛散了，剩下的只是一個彗星般明亮的觀念。是啊，在這動盪的大時代，男兒何必氣短？就從現在起，確立方向，將自身的工作做好再說。無論如何，冬天是會過去的。
牆上的老鐘，鐘擺秩序的、規則的擺動，可以清晰的聽見時間一步一步走去的足音。（待續）
