再讀昆德拉的《玩笑》，深刻感受到時代的殘酷。
從路德維克被開除黨籍，到多年後實行復仇行動，這在小說中似是最強的因果線。相對的，騎馬巡行、寇斯特卡和露西的故事則是平行線。但這次讀下來，我覺得用「時間」解析全篇也是一個方向。
騎馬巡行這條線裡，賈洛斯拉夫是主敘事者，他對民俗傳統的熱愛，推廣藝術方面做的努力，在在令人感動。起初，他固守傳統領地，直至路德維克說服他，要讓民俗音樂在社會主義的指導下邁向未來，與西方爵士樂同台競技。賈洛斯拉夫在這條進化之路上負重前行，與官方打交道，卻在故事最後越來越吃力，官方不願意支持民俗音樂，處處控制預算，年輕人對騎馬巡行沒興趣，連自己兒子也不願當國王，欺騙了他。賈洛斯拉夫自覺是被拋棄之人。從路德維克的角度看，賈洛斯拉夫並不無辜。當他被開除黨籍後，他參加了賈洛斯拉夫的婚禮，發現這婚禮雖按照古老習俗舉辦，卻移除了所有宗教內容。在賈洛斯拉夫的視角裡，這種閹割一句都沒有提及，是沒有自覺呢，還是故意閃躲，不得而知。但是，「民俗藝術要與時俱進」這意見明明是路德維克自己提出的啊。說到底，這也是後來昆德拉多次提到的「絕對現代」的思想。
路德維克無法接受寇斯特卡的投降，投降的具體表現就是書裡所謂的「滑稽模仿」。滑稽模仿先是以冰淇凌和火炬的對比出現，但我們也可將以下這些都看作滑稽模仿：民俗音樂的現代化，年輕人對時代形象的追捧，社會主義式洗禮，騎馬巡行現場的混亂等等。
「滑稽模仿」也好，「絕對現代」也罷，都與「時間」有關。時間往前走，年輕人對舊世界的仇恨不感興趣，嘲笑政治鬥爭過時，路德維克的復仇因而變得不可能。時間往前走，國王騎馬巡行失落了原本的意涵，成了一首詩，每個動作都很神秘，都無法解碼。
路德維克使出渾身解數，解碼苦難的意義何在，解碼露西的真實本質為何，然而當時間往前走，這些過往的遺跡都只剩下空殼（姿勢、對白、臉）。所以我們看到茲馬內克說時代不一樣了，看到樂團演奏時，青少年毫無敬意，大呼小叫，不把演奏者放在眼裡。賈洛斯拉夫的兒子跑去玩摩托車，茲馬內克的年輕戀人鄙棄馬克思語彙，只剩下一堆老人守著舊世界。
在小說裡，舊世界有三種：路德維克的政治世界，賈洛斯拉夫的傳統世界，寇斯特卡的宗教世界。這三個世界是純然的舊嗎？不見得。像是前面提到，賈洛斯拉夫努力讓民俗藝術與時俱進。路德維克的階級鬥爭觀念，在他年輕時也「絕對現代」。至於寇斯特卡，宣揚共產主義和基督教目標一致。我們看到寇斯特卡如何受到預選說的影響，每每遇到抉擇時，從不反抗，束手就擒，認為這是上帝給他指出的路。無怪乎他會說，他與路德維克內在地敵對，因為路德維克是反抗者。
三個舊世界都在時過境遷後崩塌了。路德維克復仇失敗，他的勞改歲月，年輕人不care。賈洛斯拉夫也差不多。但寇斯特卡不同，他親手戳破了這個世界，每次遇到不公就順應加害者的要求，只因為他想逃離固定的伴侶關係。宗教，或偉大，一塊遮羞布，將底層慾望合理化。
在這點上，寇斯特卡和茲馬內克很像，後者藉著社會主義的革命狂熱，遮掩對掌聲的渴求。
時間使得所有舊世界都失去了意義，或者說時間本身就是去-意義的過程，時代被掏空了，時代再次填充。它像一陣颶風，吹毀沿途房屋，無論多麼穩固，都抵擋不住。國王騎馬巡行是颶風後留下的廢墟，它很迷人，因為它死去了，它關閉自身，拒絕溝通。老人在國王身上看到自己的命運。
小說以演奏會結束，再次強調了「時間」的力量。人不可能永遠與時俱進，不可能永遠「絕對現代」，人總會被拋下。被拋下時，你可以像茲馬內克一樣，附和年輕人，附和時代，做自己掘墓人的同路人。你也可以和路德維克/賈洛斯拉夫一樣，留守古老王國，奏古老的歌。在那裡，意義完好如初，未被蹂躪。在那裡，人們仍能指出事物的名字。
這或許也是一種落魄的救贖吧。
在這個意義上，《玩笑》對未來可說充滿了敵意。未來一定會贏，但不代表我要為它鼓掌，畢竟那所謂未來的，也將會過去，成為敗者。沒有誰比誰更高貴。
寫於2024.06.17
