小說可以教嗎？
不少人認為，閱讀是自然而然的事，無須學習，也無法教授。如果今天你翻開一本書，不喜歡，那就是不對胃口，屬於腸道問題，而非理解力不足，或缺乏相關背景知識。好吧，就算理解力不足好了，那又如何呢？
嗯，這個觀點沒什麼問題。但有些人好奇心太旺盛，讀不懂一本書時，反而會激起意志，參加讀書會，翻找資料，誓要跨過這座高山不可。你問他們為什麼這麼拚，或許只是因為這很有趣吧。每跨過一座山，世界也跟著擴大了一圈。
閱讀是一趟冒險之旅。你進到某個人的體內，短暫地度過一段人生，然後回到自己的身體，驚訝地發現自己動搖了。當然，這樣的事不會每次都發生，沒有任何感悟的狀況也不在少數。但總體來講，這依舊是一台成本很低，效率很高的時光機。就算某一趟旅程一無所獲，你也不會失去太多。
如果你有意坐進這台時光機，學著如何穿梭於不同時空，而非老在幾個相同的宇宙打轉，不妨讀一下《雨落池中，為何還堅持游泳》。這大概是我讀過最清晰，最實用，又不乏深度的時光機操作手冊。
本書試圖把讀者帶回到19世紀的俄羅斯文學。我明白，19世紀的俄羅斯多無趣啊！誰要讀那種老古董，誰要看貴族和農民的道德小劇場，我們可是21世紀的人，生活在一個超級英雄飛天遁地，生成式AI無所不能的時空，當時那些問題誰還在乎？
這正是癥結所在。為什麼喬治·桑德斯和一眾文學愛好者仍然在乎那些「老古董」。這些人在裡頭讀到了什麼，讓他們樂此不疲，一次次回到文本，只為了給當下找尋一條出路？所謂的「經典」，它那不朽的根基到底是什麼？
我不小心又把話題拉到太高。喬治·桑德斯無意去探討艱澀的學術理論。這本書以平易近人的方式跟讀者分享閱讀是怎麼回事。它提出的方法，我覺得啦，任何成年人只要花點心思都能理解。如果你還不信，我就隨意談談其中的三個面向，以證明它絕沒有故作高深的意思。
讀者反應
閱讀小說是這樣一個過程：讀一句話，然後再讀一句話。這句廢話道出了一個容易被忽視的性質：閱讀是線性的。我們將字拼成詞，將詞拼成句。實際上，讀者沒有和書中人物相遇，也聽不到他們講話，遑論進入他們的內心空間（即便在現實中，我也找不到那樣的空間）。讀者透過語言，想像出一場戲，將自己置身其中。
這意味著讀者從來都不是被動的。大部分情況下，小說需索讀者的想像力遠超「逼真」的電影。如果讀者不配合，小說就只剩一堆字，加上一些塗鴉似的符號吧。讀者在腦海中形成的故事空間也並非瞬間成型，它不在我們翻開書的那一刻出現，也不隨著闔上書的那一聲歎息而突然誕生。它比較像樂高，逐漸堆疊，模模糊糊，卻又意有所指。每讀一句，讀者就多了解一點，不自覺地預測角色的後續行為和心理變化。就像看柯南時，我們忍不住在揭曉謎底前猜測兇手是誰。
閱讀的線性體驗之所以能引起讀者的預測行為，是因為讀者具有好奇心。當我們越認識一個人物和他所置身的困境，我們就越能拿著這些物證探索小說要往哪條路徑發展。我們一般不會希望柯南的兇手是第一眼就可疑至極的那個人，但也不會希望兇手是一個未曾露面的陌生人。小說也一樣，如果作家能跳脫最有可能的發展，同時這發展早就顯露了蛛絲馬跡，小說就已經做好了嚇讀者一跳的準備。
柯南的劇情往往是：到一處地點，認識一些人，發生命案，蒐集證據，射中小五郎，指認嫌犯，凶手自白。這就是柯南的模式，它馴化了觀眾，讓他們勤於在命案發生前觀察不同角色的行為。模式讓觀眾知曉要注意哪些特定元素。小說也一樣，有些小說利用重複發生的情節單元，讓讀者在第二次遭遇類似情形時去注意這些元素的變與不變（當毛利小五郎醒著破案時，我們總是很驚訝）。至於小說本身也有一些模式，我們至少會預想自己進入一個場景，認識一些人物，目睹一些轉折。在書店挑書時，多多少少會被標題、書介、推薦語劇透。我們帶著這些預設進入，隨著情節鋪展不斷調整，最終拼湊出全貌。
因為閱讀是這樣一個線性過程，它就不是一個總結性的東西，而是一個持續生成的東西。換言之，讀者的反應也是一個接著一個，而非在最後一刻橫空出世。喬治·桑德斯很注重讀到一個句子時的心理狀態，他如何理解這個句子，怎麼想像場景，會做出哪些預測。我們之所以很難說清楚一本書好在哪裡，或許是因為缺乏敏感度，以至於只會說一些「好看」和「情節緊湊」之類的寬泛的評價。我們無法微觀地拆解過程中的種種反應，只是被動地遭受了作者的石化攻擊，變得動彈不得。
喬治·桑德斯要我們去注意的正是這些微觀反應，時不時停下來問自己，我現在在想什麼，我有什麼感受，我為什麼有這樣的感受，如果我是作者，這後面要怎麼寫？他提到：「要評論一件作品，並不是什麼高深莫測、神祕未知的技藝，重點在於：（一）無時無刻注意自身對一件藝術創作的反應；（二）越來越善於清晰表達那些反應。」
「無法不注意」的購物車
想像一下，如果柯南藉毛利小五郎的聲音破案之時，飯店老闆走了進來。你在此前從未見過他，但作為一家飯店，有一個老闆很合理。然後柯南指出，凶手就是這個老闆，你一定傻眼到爆，即便最後每一個證據都指向他，而他也長了一副有夠奸詐的面容。
當我們閱讀一本小說時，關鍵元素的出現大多集中於前中期，到臨近結尾時突然蹦出來，難免懷疑是作者寫不下去時的一個應急方案。在前頭出現的另一個好處是，我們能隨著情節發展見證這個元素的成長，甚至投入情感。這個元素可以是人物（顯而易見），也可以是組織、國家、一段歷史、敘事手法、破碎的結構、歌曲或高塔（《巴別塔學院》）。我們在小說前中段會蒐集各式各樣的可疑元素，把它們放進「無法不注意」的購物車。喬治·桑德斯把這種情形稱作「文字描述過剩的格局」，而讀者將會將它們轉化為效益。
如果讀者最後發現他無法將這些元素轉化為效益，他就很難對作品感到滿意。這種無法轉化有幾個可能的原因。或許作者講了一些很吸引我，但跟故事核心沒什麼關係的廢話，比方說柯南找的所有證據最後都證明跟命案無關，其實只要調查監視器就能找到凶手。另一種可能是故事核心跟我想的完全不同，或者它們的確跟故事核心有關，只是我沒看出來。
作為一名積極讀者，應多去留意這些元素。而作者也應注意小說的效益問題。正如喬治·桑德斯所說：「故事的真貌其實是：一組範圍有限的元素，被我們拿來對照著解讀。」我們期待作品是經過深思熟慮寫出來的，每個元素都能證明自身價值。而這又牽涉到比例原則。當小說花了大量筆墨寫不重要的情節時，讀者難免會在心裡納悶：「他為什麼寫這個？」友善的讀者或許會說：「嗯，這很有趣，但有必要寫這麼多嗎？」每當讀到冗長的情景/外貌描寫，我都會不自覺地想到這個問題。
因為這本書選的都是19世紀的俄羅斯小說，所以讀到一些有道德缺陷的文本也完全不足為奇。當今日的我們遇到這些觀點時，可以把它們放進「無法不注意」的購物車裡，這或許是優勢，使得文本與時俱進，跟現今碰撞出新的對話。更妙的是，喬治·桑德斯認為所謂的道德缺陷，說到底都是技術缺陷。這樣的看法似乎預設了技術在前，意識形態在後。然而當我們設想另一個性別的人缺乏深度時，我們又怎麼可能去描寫對方的心理，使觀點變得更為公平？
如果說「無法不注意」的購物車裡還有什麼值得一提，或許就是不可靠的敘事者。設想一下，柯南找了一堆證據，指向一個可以預見的凶手，結果最後毛利小五郎跳出來抓住柯南，觀眾才恍然大悟，原來凶手是柯南啊。嗯，這應該滿接近不可靠的敘事者，假如用柯南的第一人稱視角寫成一篇小說的話。這樣的手法有很多效果，首要的當然是戲劇性，給讀者一個大大的Surprise。另一個典型效果是製造距離，使得讀者可以跟敘事者爭論。事實上，我們沒有理由要去預設敘事的聲音是客觀的。下次讀小說時，不妨大聲反駁看看，這真的很好玩。
直覺與疊代
按喬治·桑德斯的想法，一篇小說之所以無趣，或許是因為它忘記了要升溫。
升溫是什麼意思呢？前面提到過小說的模式，它注重的是情節鋪展時重複的元素，也就是不變的部分。而在這裡，小說的升溫講的是變化。小說裡，如果我們已經對一個人物的性格有了不錯的認識，且有一兩則事件加以佐證，我們就會期待他的變化。不僅人物如此，情節更是如此。或許這就是《鬼滅之刃》總讓我走神的原因吧。
在本書中，《主與僕》很好地展現了這一點。當我們熟知吝嗇貪財的主人形象之後，我們就期待一些新東西，一些能嚇我們一跳，但又是從他的性格延伸出來的東西。不是維持他吝嗇的性格，也不是突然得到上帝的啟示，變成一個大聖人，而是從他的吝嗇延伸出一個無私的舉動。
當小說忘記了升溫的技藝，我們就會覺得自己在原地打轉，寧願把書丟到一旁，做一些更有趣的事情。為了應對這種狀況，有些作家採用了保留底牌的招式，柯南正是如此，它藏著一個等待揭曉的謎底。某知名作家說過，新人之所以無法完成小說，是因為他們沒有一開始就規劃好。另一個說法是，存在著兩種作家，一種做好計劃，逐步完成；另一種邊走邊看。
喬治·桑德斯顯然屬於後者。
他認為保留底牌是一種詭計，但亮出底牌則是一種信念上的飛躍，作家否決了這個解決方案，逼迫小說往更好的方向走。這看起來就像在說，如果你的小說沒辦法嚇自己一跳（昆德拉：好的小說比他的作者更聰明），那它也不大可能嚇到別人。
從一句話，一個場景，一名角色出發，漫遊於可能性的海洋，用直覺試驗一些組合，這樣的想法，使得寫作本身不那麼嚇人，作家也不再困守於靈魂之中，交由肉體把腦中的構想謄寫下來。寫作在此是一趟未知的冒險，作者和讀者合二為一，邊讀邊寫，直至故事成型。
在這個過程中，最重要的就是直覺。作家透過直覺選取字句和方向，相信自己的品味，而非被前輩的條條框框限制得動彈不得。你不需要到大師的戰場去競技，他們已經將自己的風格臻於完美，而你需要經營的是自己的垃圾山，期待有朝一日它會進化，把世界納入其中。
桑德斯把個人風格稱為垃圾山，或許有兩層含義。其一，它有一些在現行市場看來非常稚嫩的做法、錯誤；其二，這些錯誤其實是鑽石，它們關乎你最核心的特質，等著被錘煉。
這種個人風格除了是直覺的產物，更是疊代的產物。疊代在此指的是一次又一次的修改，直至作品越來越像你。這種修改意謂著直覺地去判斷一字一句得不得你歡心，而其中所含括的技術性或客觀性的認知究竟有多少，以我的理解來說應該不多。只需要一遍遍地寫，事情就成了。在此，寫作看起來甚至比閱讀還更倚靠直覺。
當然了，這種直覺也非傳統天才那種一氣呵成的態勢，它還頗為勞心勞力的，像在敲打一枚螺絲。或許可以說，這就是一種將艱辛與靈感結合在一起的寫作觀。
這種寫作觀最大的好處在於，它協助你跳出原始概念，讓故事不要往著一個理所當然的方向衝刺。他強調所謂縝密的佈局，就是一遍遍直覺修改後最終呈現出來的效果，它反而不如一般人所想像的那般，在開頭就規劃好一切。「備好計劃，然後實現它，這無法創造出優秀的藝術作品。」
當作者抵抗了前輩的陰影，任字句自由生長，小說才能超出作者，躋身經典之列。這是為何我們知道托爾斯泰的價值觀，卻又在他的作品中讀出另一種價值觀的原因。而在兩者之間，我們很難分辨出孰優孰劣。好的作品往往不傳道，它讓你看清世事真的很複雜，動搖你的根基，讓你能體諒他者。用昆德拉的話來說，這種不確定性，正是小說的智慧。
寫於2024.09.15
