涉及劇透，斟酌閱讀。
讀過《黃色臉孔》後，我鼓起勇氣，終於翻開厚重的《巴別塔學院》。小說的閱讀體驗從期待到煩躁，又從煩躁到欲罷不能。中途雖一度失去動力，慶幸最終仍咬緊牙關走完全程。
小說的背景設定於十九世紀，英國靠著白銀科技，逐步吞食世界，成為最強帝國。白銀科技的原理在於翻譯，透過將不同語言的詞彙刻在銀條產生效果，效果的性質取決於翻譯過程中失落的意義，如透過無形和Invisible兩個詞的搭配，使用者就能消失不見。牛津大學中的巴別塔學院，作為帝國的學術殿堂，多年來招收各國學生，利用他們的母語能力，以保證帝國在白銀科技領域的優勢。
主人公是一名來自中國廣東的孤兒，被勒維教授領養，帶到英國，改名為羅賓，開始為期數年的語言訓練，最終順利考入巴別塔學院，開啟了前途無量的新生活。與他同屆的三名同學分別是來自加爾各答的雷米，來自海地的薇朵瓦和來自英國的雷緹。四人身分的設計很有趣，殖民和女權問題互相交織，可說在一開始，友誼就面臨著挑戰。
直到十二章為止，敘事重點都落在學院生活。羅賓一面享受著朋友的陪伴（亮面），一面協助赫密士會竊取白銀資源（暗面）。作為秘密組織，赫密士會長年資助各地反抗行動，意圖推翻帝國統治。但讀者從羅賓視角看過去，多半看不清組織實際上做了什麼，像是偷父母錢的青少年，金額小到引不起一點重視。另一方面，這些章節的編排工整有序，第四章開學，第九章四人成為二年級生，第十一章就到了三年級，時間飛逝，展開書寫的事件不多，讀著讀著，難免有一種交代劇情、扮家家酒的感覺。在這之上，小說又多用這樣的段落總結：
「現在，他們的情誼堅定，仿佛歷久不衰。他們不再是充滿迷茫與恐懼的大一生，為求穩定而相互依偎。他們現在既像疲憊不堪的老將，也如久經鍛鍊的士兵，因為共患難而團結在一起，不論發生什麼事都能彼此依靠。」
我似乎未能從足夠的事件中讀出這樣的改變，而是被動接收種種概述。大量的篇幅被用以構築學院的細節與世界觀，使得世界很豐滿，人物很骨感。學院生活缺乏實感，遑論興奮，敘事步伐過於穩健，驚喜不足。這都是我讀到十二章，即第一二部時的感受，宛如一款魔法學院模擬遊戲，點開百科有洋洋灑灑的知識，人物的形體卻淡如幽靈。
小說對此並非毫無作為，如在第四章結尾，它就預告了世界將一分為二，四人可能反目成仇。然而類似的預告都無法抵消我的不耐，反倒懷疑是某種虛張聲勢。
當我一踏入第三部，小說明顯活了，起飛了。這段之後是嚴重劇透，沒讀過書的建議跳到下一段。先是勒維教授拆穿了羅賓的叛徒身分，展露出人性的一面。後又到廣州出差，羅賓殺死勒維，四人毀屍滅跡，被普萊爾教授發現，危機時刻逃入赫密士會。再之後革命的分歧，蕾緹的背叛，雷米之死，赫密士會全軍覆沒，羅賓被捕入獄，葛瑞芬與史特林對決，眾人佔領巴別塔，英國雞飛狗跳，死傷慘重，直至羅賓自我犧牲，全劇終。
不僅情節上高潮迭起，人物也更輪廓分明。田園詩戛然而止，取而代之的是恐懼、仇恨、猜忌和悲傷。每一次我都以為故事已經走得夠遠了，夠宏大了，甚至搖搖欲墜，為這種起飛擔心，它夠穩固嗎？會不會無法收拾？但下一章它又再次證明自己還能走得更遠。
無論是構築世界的細緻手法，還是穩到沉悶的篇章安排，都說明這是一部細心的作品，即便我對十三章之前不耐，仍無法否認許多伏筆埋得堪稱巧妙。像是合照中四人的不自然，或是薇朵瓦對安東尼事件的無動於衷，或是勒維與客人談話中的諸多暗示等，都足夠讓讀者拿起放大鏡檢視，作出種種預設。而這些伏筆也在後續被一一收回，或彎進出乎意料的小徑。總之，越到後頭，讀者越能享受到這種破案般的快感，直至闔上書本，幾乎沒留下什麼致命空缺等待填補。
《黃色臉孔》和《巴別塔學院》都讓我覺得匡靈秀是那種說得非常清楚的作家。這樣的寫作方式，在某些專業人士讀來或許滿到窒息，少了他們施展拳腳的空間，在我看來卻稱得上負責。如果將寫作視作溝通，這兩部作品就顯得頗為貼心。說到底，在不必要的地方設下障礙，意義為何？至少《巴別塔學院》寧願多說，也不願假裝所有讀者都熟知背後脈絡。
所以在372頁，雷米直接跟羅賓解釋了帝國的運作模式，先是把雷米的國家（印度）變成一個毒品培養皿，再將毒品輸送到羅賓的國家（中國）獲利。那些在英國被嚴格限制的鴉片，在中國卻以自由貿易為名販售，談判時態度囂張，逼對方挑起戰爭，好用大炮打開國門，只為搜刮日益稀缺的白銀。而帝國最強大的後盾，即是來自巴別塔學院裡頭說著「我什麼都不知道，我只是在做研究，我只想生存下去的」，如羅賓這般的高貴學者。
我們能否閉上眼睛，守護自己的小確幸，背對富足生活所賴以為生的剝削之上，只因為我們天生好命？這個最初始的衝突，這個羅賓的個人幸福 vs 赫密士會的普世正義的對決，並不是一個漂浮在空中的問題，只要想通了，人人都會這麼做。這正是小說前段顯得天真的地方，四人同進同出，友情天下無敵。而小說的後半至少暗示出這麼一種可能性，問題的答案跟你的身分緊緊相連，以至於到了某一刻，我們的手指就會扣下扳機，迎來人生最大的賭局。
小說中有著火影式的命運傳承，讓人會心一笑，羅賓這一屆和葛瑞芬那一屆看似對稱，卻也發生了微妙的偏離。而葛瑞芬/安東尼和羅賓/薇朵瓦的理念延續，也不如第一眼看上去的那麼一板一眼。我們能在薇朵瓦裡讀到羅賓，正如在羅賓裡讀到薇朵瓦。
小說一個很方便的設計在於，帝國的核心竟就在於一座學術高塔上，使得這種強大很集中，也很脆弱。它自然就讓人聯想到，且小說在一開始就暗示了，它勝在殖民，也敗在殖民，將從內部崩壞。但若要映照現實，似乎很難在系統裡找到一個如此集中的敵人，除非你身在電玩世界。當然，這樣的集中總是在另一些國家裡有更強的對應，在那裡權力集中於一點，如此光耀，卻又如此不堪一擊。
這種矛盾既諷刺又貼切。畢竟在羅賓所身處的偉大帝國裡，這所謂不堪一擊，滿是學者的高塔，仍舊佇立於大地之上，壓迫著塔下所有的人。因為塔，首先是在人們心中建造起來的。
寫於2024.09.10
