某天晚上，老婆突然問我：「老公，開車去尖石鄉要很久嗎？」 我放下手邊的事，抬頭望著她，有些疑惑地回道：「怎麼了？那裡在新竹山區，路程可不算近，開車大概要三個小時吧。」 「我在貓咪論壇上看到，有一隻貓咪在露營區被捕獸夾夾到。牠拖著捕獸夾逃進山裡，好像有人在求救……」她語氣急切，眼裡閃著擔憂的光。 「妳想去救牠？」我微微皺眉。
「嗯。我看著牠的照片，總覺得牠好像在呼喚我。」她的聲音很堅定，「不管有沒有希望，我都一定要去。」 看著她那雙倔強而堅定的眼睛，我嘆了口氣：「好吧。妳既然決定了，我就陪妳去。但山區不方便搭車，我不放心妳自己去。」 她終於露出一抹笑容。
我拍拍她的手說：「早點睡吧，半夜出發，才能多一點時間尋找。」 凌晨三點，我們駛上幾乎空無一車的國道三號。夜色仍沉沉，車燈照亮前方的道路。老婆在副駕駛座小憩，而我的方向盤，正指向一百多公里外的新竹縣尖石鄉。當天邊微微泛白時，我們終於抵達目的地。 「現在到哪裡了？」她揉揉眼睛問。 「剛進尖石鄉的山腳，離目標還有一段距離。」我努力壓下倦意，專注地回答。 車子一路蜿蜒上山，直到前方露營區出現在眼前。我們把車停好，下車四處打聽。 「老闆，請問您看過這隻貓嗎？」老婆拿出手機，遞給露營區的老闆看。 老闆瞇著眼端詳照片，點了點頭：「有印象，前陣子我家小狗還追過牠呢。常常在前面那座廢棄的香菇寮附近出沒，你們可以去看看。」 他頓了頓，補充道：「不過，那邊有大片草叢，有時候會有蛇，過去的時候要小心一點。」 老婆鄭重地向他道謝，而我則環顧四周，心中湧起一絲不安。
天色尚早，我們決定先到附近的社區尋找。那羅社區不大，卻有一股濃厚的古意。吊橋橫跨溪谷，隱隱傳來溪水聲，橋的另一頭是一所小學，校園邊緣傳來孩子們的笑語聲，與部落的寧靜相映成趣。
我們沿著小路繞了一圈，卻在一處轉角時，忽然看見路邊躺著一隻貓。那一刻，我心頭猛然一沉，一股不祥的預感湧上來。 「老公……那裡有一隻貓咪倒在路邊。」老婆的聲音帶著顫抖，滿是隱隱的不安。 「……我過去看看。」 我深吸一口氣，壓下心底對「死亡」的排斥，邁步走近。其實，心裡早已隱約明白會看到什麼。 那隻小貓靜靜躺著，毛色還算乾淨，身體微微帶著餘溫。 「牠已經走了……應該是路殺。看情況，可能才離開不久，或許是在天剛亮的時候，被車撞到的。」 我盡量用冷靜的語氣說，但聲音卻依舊有些發沉。 老婆沉默片刻，眼神裡泛著水光，語氣卻堅定：「我想送牠最後一程。」 我愣了一下，然後點頭：「好。我剛查了一下，香山區有寵物火化場，開車過去大概要一個多小時。我們帶牠去吧。」 車廂裡剛好有一個乾淨的黑色袋子。我蹲下身，動作輕緩地將小貓放進袋裡，彷彿怕打擾了牠的安眠。收好袋口時，我低聲呢喃：「跟我們走吧，不要害怕。」
我們將牠帶上車後，一路下山，即將前往香山的火化場...
