《夢想集中營》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
「金馬 ╳ 威秀聯名影廳」於 9、10 月以「A24 作品選」重映近年曾於台灣上映，且深受影迷喜愛的 A24 系列電影，其中有《媽的多重宇宙》、《天黑請斃命》、《們》、《日麗》、《我的鯨魚老爸》、《寶可噩夢》、《之前的我們》、《鬼手鬼手 請開口》、《貓王與我》、《夢行者保羅》、《夢想集中營》、《帝國浩劫：美國內戰》、《異教詭屋》、《辛辛監獄劇團》、《QUEER》、《粗獷派建築師》、《乖女孩》、《滿血復活》共 18 部影片。
在此，釀電影編輯室也重新整理作者們曾經發表的文章，無論是關注 A24 招牌的正宗邪點電影，又或是以肉體恐怖借喻異色社會、深刻看見國族／家庭／個體創傷經驗的藝術電影，皆獨具個人的寫作風格與關注焦點──在骨肉皮之間，那一道攸關生的縫隙──或許重造骨血的靈光就在這裡。
《粗獷派主義建築師》電影劇照／劇照提供：環球影業
《粗獷派主義建築師》電影劇照／劇照提供：環球影業
撰文／黃郁書
▍導演布萊迪．寇貝特耗費七年製作此片，但《粗獷派建築師》在 2024、2025 年上映格外有意義。2025 年一月，唐納．川普在二度就任美國總統的第一天簽署了多項行政命令，其中之一便是「推動建立美麗的聯邦公共建築」，而所謂「美麗」專指傳統、古典風格的建築。
其實，早在川普上一任期間，他就曾提出要倡導新古典主義、禁止粗獷主義和解構主義式的建築，與他的反移民、「讓美國再次偉大」形成一致主張。美學從不僅是關於美感和品味，建築造就的地景和空間感也尤其對人心有直接而強烈的影響。回看序曲中，橫亙在拉斯洛視野的顛倒自由女神，傾倒的或許不只是自由、和平、解放。
紀念美國獨立一百周年的自由女神像，是一座新古典主義的巨大象徵，而大量移民／難民的到來，從此顛覆了美國的地景，以粗獷主義建築那般充滿張力、令人無法忽視的姿態。只是他們似乎忘了，每個人最初都是移民。
《QUEER》電影劇照／劇照提供：采昌國際多媒體
撰文／讀者投稿（Chantal Hsu）
▍走出戲院，我開始想像這部電影在歐美酷兒圈可能獲得的評價：很美，但也陽剛、刻板、過時、抑鬱、負面。
《QUEER》無疑是一部技術層面卓越、形式風格鮮明的作品。然而從性別意識與政治動能的角度來看，電影整體仍較為保守。這樣的選擇未必全然無效，卻也讓人遺憾地感受到──即使以《QUEER》為名，它終究與這個詞在當代文化中所承載的顛覆與解放意涵，有著淡漠的距離。
我認為本片的視／聽覺美學相當讓人激賞；但若抽掉絕妙的配樂選曲和詩意的場面調度，跟導演格達戈尼諾（Luca Guadagnino）的前作相比，《QUEER》（2024）的意識形態一點都不進步：壯年多金男子跟年輕俊朗青年的短暫戀曲，中產白人跑到異國風情的小鎮度假，最終年邁男同志因無法找到伴侶、而被讚頌愛情和年齡歧視的主流社會懲罰，抱憾孤獨離世。
《我的鯨魚老爸》電影劇照／劇照提供：車庫娛樂
撰文／Lizzy
▍然而，人是否真能被另一人拯救呢？每個人都有自己的生命戰役要打、有自己的結要解，他人恐怕無法幫上忙，或許身為旁人，能做的只有盡力去愛、盡力去在乎而已。《我的鯨魚老爸》裡的各個角色，不論自認是信仰者（例如艾倫與湯瑪斯）還是無信仰者（例如查理與莉茲），他們最終都相信些什麼，並且願意為了那個信念無悔付出，至於一切是否徒勞，已經不是重點。
《我的鯨魚老爸》是個好悲傷的故事，就如導演的《噩夢輓歌》、《黑天鵝》與《母親！》那樣令人難過，但電影最後那道刺眼過頭的陽光，讓觀眾相信，查理終於解脫了。我知道，這救贖有點廉價、那道光好俗氣，但我也知道，導演只是想將我們從查理的悲傷故事中拯救出來、暫時抽離，如同艾莉的文字先前如何一次次將父親從深淵中拉起。
《乖女孩》／劇照來源：IMDb
撰文／讀者投稿（周志山）
▍在《乖女孩》的電影敘事架構中，性被去功能化，轉而變成對倫理的試煉。這種設定與主流電影「以性作為愛與關係的表達」形成對比，在此，性不僅不具有傳統的親密功能，甚至是個體超越道德、進入另一種生存狀態的方式。這與喬治・巴塔耶（Georges Bataille）對慾望的理解相呼應：慾望不是一種可被滿足的對象，而是一段持續逾越、抵達極限的動態過程。
透過電影視覺語言，身體被呈現為必須現身（in-visible）的倫理實踐。這與傅柯（Michel Foucault）對於身體作為權力機制與話語建構的場域之詮釋相呼應。在傅柯的論述中，性與身體並非個人內在的自然狀態，而是權力運作下的產物，《乖女孩》則進一步揭示──當身體被迫現身時，它將帶來什麼樣的倫理後果？
《貓王與我》／劇照提供：車庫娛樂
撰文／涵柳
▍這不是一段愛情故事，而是一個女人如何甘心成為男性凝視下的慾望客體，成全一段虛假的童話泡泡。普莉西拉和貓王的婚戀關係，橫跨了 1950 年代末期到 1970 年代之初，這十多年間的時尚演變從強調纖細腰身的新女性線條，轉向搖擺英倫，再到鄉村嬉皮風格。
史黛西．巴塔特巧妙利用時尚風氣的轉變，讓普莉西拉在邁入 1970 年代後也開始擁抱新潮流，變回原本的棕長髮，敢於在貓王面前穿上喇叭褲、收斂起妝容。褲裝也賦予了普莉西拉更多的動能，讓她向外與人建立社交連結、第一次有意識地反抗丈夫對自己身體的予取予求、最後轉身走出監禁窒息的雅園，向 1960 年代的自己告別，擺脫艾維斯的束縛，並重新找到與這個世界溝通的模式。
普莉西拉用時尚革命，走出有毒的情感關係，演繹出屬於她自己的時代風華。我們應該為她喝采，讚嘆她斷開情愛糾纏、迎向新生的勇氣。在貓王於 1977 年猝逝後，普莉西拉繼續用女性的柔韌堅強，譜寫她精彩的人生篇章，直到今天。
《滿血復活》電影劇照／劇照提供：索尼影業
《抱歉，娛樂與內涵我都要──從 A24 看 Z 世代的新恐怖片時代襲來》
撰文／Mion 麥恩
▍抱歉，娛樂性與內涵我都要——如同對 YouTube 影片要好笑又有料的要求，在環境、性別、種族議題下長大的 Z 世代觀眾，往往也重視電影背後包裹的議題，以及對於時代的映照──單純的砍砍殺殺、裝神弄鬼已經不能滿足他們了。
《滿血復活》電影劇照／劇照提供：索尼影業
撰文／Mion 麥恩
▍《滿血復活》不是第一部「反懸疑」的恐怖電影，即使上映前劇情保密到家，但宣傳上早已留下許多線索，讓懂玩的影迷去抽絲剝繭。光是英文片名「Bring Her Back」、中文片名「滿血復活」及前導影片中的降靈儀式，已能百分百確定電影將以復活儀式為主軸，而莎莉・霍金斯所飾演的蘿拉就是幕後主使。
沒有謎底的恐怖片，要看什麼？看降靈儀式是否成功、看蘿拉究竟能偏執得多瘋。
《夢想集中營》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音
《日麗》電影劇照／劇照提供：東昊影業
▚《媽的多重宇宙》系列｜撰文／于念平、怒怒心理師、蔡曉松、彭紹宇
文字整理／黃曦
參與作者／黃郁書、讀者投稿（Chantal Hsu）、Lizzy、讀者投稿（周志山）、涵柳、Mion 麥恩、怒怒心理師、蕭詒徽、花神沒有咖啡館、黃曦、葉芷妍、彭紹宇、于念平、蔡曉松（按照編排順序）
部分劇照提供／環球影業、采昌國際多媒體、車庫娛樂、索尼影業、東昊影業
部分劇照來源／IMDb、MyVideo 影音
