感覺今年過得特別快，一眨眼夏天過了，再一眨眼就聖誕了，然後又要過新年了。
就我們這一代人來說，新年早已不是小時候那個味。懶得走訪親戚，懶得應付七姑八婆的閒言碎語，懶得出門。要不是大馬這裡的習俗，只要還沒結婚就可以拿紅包，我寧可頂著一頭油頭躺在床上度過整個新年假期。
也不知具體是從何時開始......或許是，長大的過程中，逐漸打破小時候對長輩的濾鏡；還是偶然聽見父母為哪個親戚的言論私底下展開爭論——發現，小時候仰頭看的長輩們，和現在幾乎能平視的他們，明明是同一個人，卻像平行時空在無人發現的空隙中匆忙交錯，同一個面孔底下藏了不同的人。小時候覺得熱心有愛的姑姑，長大再看是個雞婆又毫無邊界感的姑姑。小時候覺得冷漠不討人喜歡的表哥，長大再看發現自己成了他的翻版。小時候覺得親戚間都是兄友弟恭、和諧友善的美好家庭，長大再看，竟全是大人之間笨拙的演技形成的幻影。
幻影的迷霧只能剛好遮擋小孩的視線，人長高了、抽長了，也跟著穿透了迷霧，來到了名為真相的「現實」。這裡沒有迷霧中以為的溫暖，只有冷清徹骨、荒唐可笑的明爭暗鬥罷了。
回過頭一看，我的人生中，不存在一個能無話不談的長輩。他們總是稱忙，不給小孩過多的關註。沒有人是真心實意地疼愛小孩，這是我從小就隱約就能察覺出來的事。他們湊到我面前，喜歡的是捏捏肉嘟嘟的臉蛋，喜歡的是小孩獨有的尖細嗓音呼喚他們稱謂的那一刻。
我小時候的記憶是少得可憐。我記得小學不喜歡改正數學題，因而常常被打手心；我記得我為了得到大人的關注，選擇偷竊錢財；我記得沒有人教過我一天得多久就要換一次衛生棉；我記得父母為了打消我出國留學的念想，不惜叫阿姨來給我談心。我以為她能理解我，終於開口說放棄學鋼琴，放棄他們花費幾年為我鋪好的路——她恨鐵不成鋼，開口解釋沒幾個人能靠寫作成名，讓我早些打消這個想法。
是啊，我恍然大悟，是她逼著表姐學鋼琴，促成表姐成了我的鋼琴老師，盆滿缽滿，成了親戚間人人稱羨的成功人士。
小時候給阿姨照顧的日子，我和妹妹坐在車後座，看著表姐去上鋼琴課的路上哭了一路也於事無補，後視鏡映照出阿姨的表情是冷漠——那些畫面，我怎麼能忘了？
我記得很多。
但我記得的都是不好的，記著這些不為我的人生增添一些美麗色彩的斑駁糟粕。
如今長大了，我仍舊無法完全擺脫這些親戚的嘴臉、聲音。我稱作無職，天天躲房間裡寫作，企圖靠這些編排出來的文字熬出頭。他們一擁而上，逮住我，說給我介紹工作、說我不該浪費青春，利用還能操勞的身體拼命工作、拼命賺錢，這才是對父母最好的報答。
肩膀被抓得生疼。可我在笑，笑他們的老舊思想，笑他們的「關懷」，笑他們背地裡怎麼說的我，笑他們自以為認識的我。
我煩所有和親戚有關的飯局，我煩他們組的旅遊，我煩所有和他們有必要溝通的時候。這就是長久以來壓縮造就的結果。
如果有個知情達理的長輩，或許我記得的過去不至於完全糟糕。可惜，我在這群人裡頭，找不到一個最像我的人。
所以，我不再對這些人有過多的奢求、期待，只想要離得越遠越好。
