當你看到自己的友人，忽然變老。
雖然你也是許久未相聚，可那種變化，仍然清晰可見。
沒有誰可以靠美容技術改變時間，但總有人覺得可以，而另一些人，則忘記了時間。后者很親切，我也喜歡，但我們終究要看到衰老。
在生活中，總能遇到這樣的人。
他們少言寡語，喜歡沉默，但并不拒人千里，反而有著讓人感到踏實的性格。
比如說，他們就從來不會打聽你的細節，甚至連名字和從哪兒來的這種事，都不會輕開其口。
可你要是問他們，他們會很容易回答你的問題，并且不隱瞞也不顧左右而言他。
除非你惹到了他們，讓他們生氣，他們也不太會主動來問你，這種親切有度的距離感，似乎是與生俱來的。
我知道這樣的人，不會有太多朋友，也不愿意有太多朋友。
但我總想成為這種人的一個朋友，就算到了很老很老的年紀，也希望能遇見一個。
不是有很多人，可以理解這個念頭的。
我接觸到的那個層面，很多人并不喜歡這樣的人，也不愿意去耐心了解這樣的人。他們很容易生氣，也很容易熱情，總是事無巨細表達自己，也總是事無巨細地探尋他人。他們應該生活在一個幾十人聚居的鄉村，然后在舞會、在教堂，做一些簡·奧斯汀筆下的熱談。他們和我喜歡的那一類人，格格不入。還好，這世界足夠大，可以讓彼此格格不入，而互不打擾。
但不管怎樣，看到友人變老，也就意味著自己也在變老。
我們不是駐顏有道的希臘神靈，更不能變來變去，一會兒就返老還童。
我們總會變老，皮膚會起皺紋，頭發花白，腿腳笨拙，一些斑點也會不經意出現，更別提當年那股青春奮發的勁頭了。
時間變快了，一個月仿佛一天，一年也只是節日、工作日、節日、工作日地倏忽而過。
時間也變慢了，天黑得越來越遲，天亮得越來越早，慢下來的生命，讓一切滋味淡下去。
我知道，這樣的感覺，不可改變，也無需抗拒。
還能怎樣呢？請年老的使者，盡快來到，放出原本袋子里困住的時間？還是把一支支太陽的利箭射出，把那無盡的青春，刺痛摧殘？
如今再看到美麗的事物，我都會想到它們的衰老，所以便沒了過去的狂熱，而多了一些冷靜。
能夠開花的時節，并不久長。
五代時馮道有詩說：「已落地花方遣掃，未經霜草莫教鋤。」
后人便說他有仁心。雖然世事紛亂，無力相抗，但也盡心盡意，有所作為。到了北宋，漸漸又把他打入道德谷底，其實無論是指斥其人，還是夸其無雙，都有自己的作為。說的是過去，論的是現在。一生功過有誰知，不就在自己的方寸之中嗎？至于后人，后人便自有后人的功過，嚴以律己，寬以待人。
說到這里，大概還是有些想起一些過去，便在走路的時候，又看了看那些正聳立開放的黃色花朵。
雨打秋涼，落花尚未，便讓它們留在枝頭，因為一生還未過去。
我這樣想，便會因為這個，越發喜歡那樣沉默的朋友。
