大家都還記得小學時期多少事情呢？我記得有一天學校鬧鬼。
事情是這樣的，那天上午只是一個很普通的上學日，學校卻突然發生了騷動，原本只是一群人小小的喧譁，突然之間卻像丟了塊大石頭進入水塘，激起一大片喧譁，漣漪一般往外擴散。
同學們都說音樂教室鬧鬼了！音樂教室後方掛了很多偉大音樂家的畫像，而黑色的血液，就從巴哈、貝多芬、蕭邦、莫札特等人的眼睛、鼻孔流出。
一時之間，低年級的小朋友，嚇得雞貓子喊叫；中年級的假裝英勇，卻不敢越雷池一步的擠在教室外面；高年級的裝作鎮定，但不停張望。到底是怎麼一回事啊？我也墊高腳尖、伸長脖子努力看是否偉人正七孔流血。哎呀！還真的有！但愈盯著看愈久眼愈花……是真的有……嗎？還是只是年久失修的畫像上，恰巧掛上了陳年蜘蛛絲黏滿的灰塵？
體型矮小壯碩的訓導處主任，拿了根竹條坐鎮在教室內，對著音樂教室外的小朋友大吼：「沒什麼好看的！才沒有什麼鬼！通通給我回教室！都給我回去！」吼了一整個上午，終於人潮漸漸散去，但還是時不時有小朋友跑去探頭探腦。
我想這一整天下來，真正看到鬼的，就只有訓導主任吧──是一大群讓他心力交瘁的小鬼。
除了賊頭賊腦的小鬼，國小更多的是髒鬼。
每周一的早自習會有衛生檢查，全班都要起立準備好物品受檢，檢查的項目包括有沒有攜帶衛生紙、手帕、指甲有沒有剪短這三項。手帕跟衛生紙放在桌上，雙手平放手背朝上，讓老師檢查指甲長度。
也就因為每周都要檢查衛生紙跟手帕，所以絕對不能輕易用掉這麼珍貴的東西！於是，小朋友們常常口水、鼻涕跟汗水擦在袖子上，挖出來的鼻屎黏在書桌底下、咳出的痰一定吞進胃裡，沒事還啃啃手指甲。
衛生紙使用的時機，通常都是為了借給當年暗戀的男生或女生；手帕唯一出場的機會，就是在練習跳運動會團體舞，不想跟隔壁討厭的人牽到手時，分開牽著手帕兩端。
而如果真的不幸，在衛生檢查的時候沒有衛生紙，該怎麼辦呢？這時就會很慶幸一張衛生紙還可以再分拆成薄薄的兩張，只要有人願意分給你那薄如蟬翼的其中一張，就可以安全過關；至於手帕，根據手帕不滅定律，無論手帕有多髒、多臭、多麼結成硬硬不明所以的一塊，只要不是拿抹布糊弄老師，都能安全過關。
說也奇怪，小孩都不覺得自己髒，也不覺得有哪裡不對，還對自己的機靈聰明沾沾自喜。
自認為聰明的小事還有很多，像是穿著制服睡覺。
女生的夏季制服是白色麻質襯衫，左胸繡上塑膠名牌，搭配吊帶藏青色百褶裙，吊帶在背後用一個三角形塑膠環交叉穿過，吊帶扣在前方左右各一，每次扣上裙子時會發出清脆的聲音，搭配上橘色西瓜皮有小小帽緣的帽子，縫在帽子兩側的鬆緊帶，總是撐不到學期結束就鬆掉了，像根骯髒的麵條晃來盪去，閒來沒事吸吮兩下，有股鹹鹹的塑膠味。
我會提早一天看好隔天要穿制服或是體育服，如果是體育服，就整套穿著睡覺，如果是制服，洗完澡就穿好襯衫，搭條短褲，隔天一早套上百褶裙就可以出門，完全不介意襯衫睡得皺巴巴，只覺得自己真是聰明啊，省時又省力。我想那時候，家人可能常常搞不清楚我到底是放學洗完澡了沒。
其實搞不清楚很多事情也不會怎麼樣，日子就在各式折騰中快速流逝；但有時候沒搞清楚，卻會出大事。
那是炎熱的夏日午後，哥哥昏昏沉沉睡去，我試圖搖醒要一起去補英文的他，說我要騎腳踏車出發了，哥哥朦朧中不耐煩地翻過身，嘴裡不知咕噥著什麼又再度睡去，於是我就拋下他逕自出門。
課程結束踏出教室，遠遠就看到媽媽一臉驚慌失措的走在補習班的巷口，看到我劈頭就是一陣怒問：「妳是跑去哪裡了？」我錯愕的回答，我去補英文啊！後來才知道，原來朦朧睡意中，哥哥只記得妹妹說要去騎腳踏車，其他什麼都不記得。
怎麼一個女孩子家，去騎腳踏車騎一個多鐘頭都還沒回家？媽媽以為我被綁架了，嚇得失魂落魄，沿著馬路四處找人，還打電話給在外地工作的爸爸，說女兒不見了，爸爸也嚇得馬上跟工廠請假，飛車返家。
那個年代沒有手機，無法臨時聯絡，爸爸趕到家時，我早就泡在浴缸中享受熱水澡，聽到他一進門就大喊「人找到了嗎？」真心抱歉讓爸爸白跑一趟，但那時候身體暖暖的、心裡也暖暖的。
一個再平凡不過的小鎮女孩，沒有高大華麗的獎盃、沒有火箭登月的夢想、沒有都市競爭的壓力，有的只是粉紅塑膠拖鞋裝載的十隻骯髒腳指頭、兩頰因為俗稱豬頭皮的腮腺炎貼著撒隆巴斯、手裡捏著仔細一層層加厚的泥巴球、鉛筆盒中珍藏著七彩玻璃糖果紙。
糊裡糊塗地長大了、糊裡糊塗地老了。小時候的記憶都逐漸斑駁，亦真亦假、如夢似幻。如果棄而不捨的回想，腦中卻是浮現那舊式的糯米糨糊，青綠色的塑膠圓扁罐加上豬肝色的上蓋，帶著發酵味道的乳白色，用手指沾取四處塗抹，經過長時間的乾燥後，可以撕下一層類似糯米紙的透明膜，那層脆弱易碎的薄膜，就跟僅存的童年記憶一樣。
2025/7/28刊載於人間福報
