40年前在阿嬤過世後，因為阿公要隨叔叔移居北部，爸爸就從舊宅取回了一些家具。就這樣一個曾祖母的嫁妝，應屬清末的書桌靜靜地躺在我家後屋的屋簷下好幾年。偶然有一天，姐姐覺得桌子被風吹雨淋很可惜，就挪進屋內放置多年。
以前我年紀還小，對於老家具沒有甚麼特殊的情感。但印象中，小學時期去阿嬤家時，因為屋內有三面雕花的紅眠床，床上有硬硬的枕頭，還有一個大立鐘，覺得新鮮有趣。另一個房間放了一個有蚊帳的小木床，一張桌子(也許就是阿祖的書桌)，以及放在桌上的小小化妝台。我常常拉開化妝台的小抽屜，東看西看，牛角做的小半圓形扁梳，我常拿來把玩。
長大後，阿公阿嬤的住宅夷為平地，紅眠床及大立鐘不復見，也不知身在何處，只剩爸爸拿回家的老書桌。因年紀漸長，感嘆時光的流逝，對於有歷史的東西，才有更深處的感覺。曾經的時光無法重回，有物件經過歲月，代表無法抹滅的過去；尤其是跟自己親人相關的物品有更深的情感，也想要珍惜。
於是我把缺腳、桌面已腐蝕斑駁的書桌帶回台中，找了老家具修復師，研究有無復原的可能。在師傅的答應下進行了修復工作，我希望它還是保有老味道，不要太新，又能呈現原本的風華。在修復師的努力下，書桌修復完成。雖然我沒看過它原本的樣貌，剛開始也不知道桌子的用處，經過找資料後才知道應該是清代書桌。桌上的抽屜、兩側及背面、皆有手繪的水墨花卉，正面多了凹雕，皆是手工。經由書桌，我跟沒見過面的阿祖有了連結，遙想當年阿祖的書香光陰，非常耐人尋味。
