已經很久,沒有好好在周末停下來,悠閒地度過。也有一段時日,未曾再有機會坐下來書寫(其實是打鍵盤),不是為著工作或任務,是單純地為自己而寫。
昨日(27)午後,我決意出門走走,暫時離開這座王大閎建築師設計的「塵世中的堡壘」,進入塵世,卻也同時帶著出世的心情,進到中西區晃晃。
原本是帶有任務的,但中途選擇拋棄原定計畫,看了一下手機螢幕裡的地圖 App,將機車留在原地,開始行走探險。台南,真的是個適合走路的城市,我尤其喜歡走進巷弄間,總會與充滿巧思或美學的建築相遇,總是能吸引我的目光。但礙於尊重隱私,往往僅用自身記憶,而不拿出數位工具拍照。
我並非建築本科出身,但自小就莫名喜歡「建築」。我曾買過一本由中國建築師梁雪所寫的《三城記:一個建築師眼中的美國城市》,作者自述是他對紐約、芝加哥、華盛頓三座城市的「考察隨筆」,不只是建築本身,也涵蓋城市規劃與發展史。
長大後再翻開來看,書中內容竟還不算淺薄,真不知道小時候對那些專有名詞是怎麼理解的,不過顯然是我對「街道」產生感覺的啟蒙書之一,也曾將天馬行空地將考進成大建築視為目標。
年紀漸大,才發現自己總是與戰後台灣本土建築發展史很有緣份,從東海大學、路思義教堂、貝律銘、陳其寬,到台南大專中心、王大閎、王秀蓮,這些名字都成為我生活中咫尺不僅可見,甚至是「可摸」的事物,也持續開啟我對建築的理解與知識光譜的拓展。
我想,自己會喜歡「建築」,可能跟「在地」脫離不了關係。建築的背後有設計理念支撐、有人文歷史底蘊、有自然環境配合、有美學概念呈現;既是獨自佇立觀看,也放於城市脈絡之中。缺一不可,亦造就其獨特性。
曾和夥伴 Ú-chû 分享,自己在搭大眾運輸工具時,總是看著窗外發呆,實際上是在感受整座城市的氛圍。這種興趣,到國外亦然,我會特別留意每個建築物,往往想在街道上駐足觀察。近年來拜參與普世工作之賜,則多了逛逛「機場」這個龐大量體的契機,不過通常都處於匆忙於穿梭與迷路的狀態,很難好好認識,所以我還是喜歡能緩慢窺得城市紋理的在地建築。
據文史工作者考究,台南的大馬路其實是日治時期都市計劃的成果,而老府城的精隨在於小巷,老府城人的專長則是「鑽小巷」。移居此地甫滿一年多,騎車時還是只能走日本人留下的大馬路,但也正在偷偷學習這項台南人獨有的特殊技能。至於走路就沒有這個問題,無預警地刻意拐進小巷子裡,是我偶爾為之的小探險。
最近也迷上了仿底片相機風格的拍照 App,我想我還會再使用一陣子,好像特別契合在府城街區漫步的氛圍。如同最前面所述,太久沒有寫東西,需要在忙中偷閒隨筆一些,將自己重新拉回來定錨一下。就這樣。

圖說|我只是覺得這個路口很有「日本感」。原本在拍的時候,還擔心那棟老房子會不會是一般民宅,但貌似是一間園藝店。
Su-Hong
2025.09.29 23:08 完稿
寫於台灣.台南.白川町
























