來到殤不患的家後那一年，凜雪鴉自己是在入秋之後第一次察覺身體的發情週期的。不是日曆提醒，是身體在晨起時悄悄往上浮的一層熱，像薄湯剛冒頭的蒸氣。
他先以為是自己睡眠不足，一大早喝了幾杯水，做了兩組伸展，但是熱沒有退，反而在耳尖安家。體溫計落在舌下，數字比平日高半度，穩穩停住。
鼻腔裡的世界忽然變得繁複，木地板有乾燥的味道，棉織品藉著空調循環把日光的塵感帶到室內，最明顯的是那個他能隔著牆也辨識的到某人的體溫與皮膚味，像一條細線，沉在牆後，牽在喉頭。尾巴在被子裡點了一下，他自己沒察覺。
他把鏡子擦乾，看見耳尖有一環明顯的紅。
他沒怎麼慌張，只是靜靜幾次把呼吸給拉長，手沿著白色髮際順過，發現脈搏在掌根下跳得偏快。他在台面上把牙刷和漱口杯排齊，想以秩序換平靜。
殤不患推門進來刷牙洗漱，動作一直很輕，凜雪鴉垂眼，先開口說今天會比較沒耐心。殤不患只是一聲嗯，眼神把話記在一張不會遺失的紙上，只補一句，知道了。
凜雪鴉的發情期平均三到五天，第一天是前兆，第二天高峰，第三天可能延續，第四第五天漸退。身體會把許多感官調亮一檔。嗅覺最先把空間翻成地圖，氣味就成了一條通往親密的小路。
比方他能在進門時立刻分辨殤不患今天是從香料架旁走過，還是把雨味從騎樓帶進屋。
當體溫微升，尤其後頸、耳後、鎖骨邊緣，只要殤不患靠近，熱就會像沿著一條看不見的線沿著骨頭往上爬。
皮膚敏感點被溫柔地擴散，一些平日不算什麼的小動作都會放大成訊號。情緒變得像潮水，來得很高，但退得很穩，只要有人站在岸上接住他。
他自己不喜歡把這叫發情，覺得詞彙太粗了。所以他更願意把它稱作季節，因為季節不是指令，是會來來去去的天氣。殤不患接受他的語言，於是他們就用天氣說起這些話。
前兆來的兩天裡，殤不患把家調成適合的濕度，燈光降了一格，把抽屜拉開讓裡面整齊的物件在視野裡出現，不聲張，只讓「準備好了」被看見。
廚房水槽邊放了新的毛巾，床頭留了一盞不刺眼的小燈。
第一個插曲最先發生在公車上。那天午後的車廂塞滿了人，拉環把風景切成方塊，落日的橙光在窗面流動。
凜雪鴉站在門側，皮製手套在拇指處露一節皮膚，耳尖被陽光燙得色澤更淺。他可以聞到對面乘客紙袋散出的芹菜香，聞見老人的薄荷油，聞見車廂裡迴圈的冷氣味，這些味道在背景裡鋪開，可最前面的，總是殤不患身上那種乾淨的溫。
他沒有挪動，肩膀卻在公車一個轉彎時下意識往殤不患那邊擦過半寸，自然地就往熱的方向靠去。殤不患只把掌心朝上停在兩人之間，於是他的指尖落上去停住，輕輕地牽上一寸，兩寸，再滑到掌心中心，嘗試把自己緊張的節拍放低。
車廂一搖一搖地晃動，他的尾巴在腿側點了兩下又停。他把額頭靠上臂彎，沒有引來誰的目光。殤不患的拇指在他的指背上畫了一個極小的圓。這個圓像把一只透明的蓋子按下，車廂裡的噪音都被隔了一層。
第二個插曲則是發生在電影院。片頭字幕才剛剛亮，整個影院暗到只剩一條走道燈的微光。
爆米花的油甜香氣黏在空氣上，鄰座的少年喝汽水發出低聲的氣泡音。凜雪鴉的身體在這種暗裡更誠實，他不需要維持漂亮的面子，只把自己往左挪了半寸，讓肩胛的弧正好貼上殤不患的手臂。
他不是黏，他只是在尋找更穩的角度。他的呼吸慢了一格，卻在某個情節推到高潮時突然緊起來。他自己也嚇一跳，心臟被畫外音拽住。他沒有出聲，只把指尖向下滑，滑到殤不患的手背，再繞回手心，停在兩人早就熟悉的停靠點。
殤不患沒看銀幕，換看著他艷麗的側臉，目光在黑暗裡也是穩的。
拇指落到他耳後的髮旋，按一下，放開，再按一下。這兩下撫摸讓他的胸口漲得沒那麼急，眼皮底下的光變得柔。他靠近一點點，鼻尖擦過對方的肩線，沒有聲音，只有一個近得極清楚的熱源把他的緊張溶開。他在那個熱源上停了三秒，然後回去看電影，像把自己的身體調回正確的頻道。
片尾曲響起時，他竟有些捨不得起身。
第三個插曲是吵架裡的季風。他們那天吵的事其實並不大，只是日程安排與工作優先順序。兩人的語氣都短促，凜雪鴉的眉心皺出一個尖角，長長的白色尾巴被他自己收得很緊。
他維持了全程的理智，所有句子都說得很工整，也沒有過界。等到他們說完，屋子靜得像電源全被拔掉一樣。他轉身要去廚房拿水，下一瞬間，季節從背後來了，一段熱風在整個廚房裡旋起。他猝不及防，喉頭一緊，耳尖紅得近乎發亮。
他直直站著，背影還像剛才那個優雅講理的王子，手卻在水杯上方停了半寸，沒有落下。殤不患沒有上前，也沒有利用這個空檔讓任何立場佔便宜。他只是以同樣的語氣說一句，只要你想，我們隨時都可以停。
凜雪鴉站著，肩線忽然鬆一格。他手裡的杯子放回去，走回沙發，把殤不患的手拉過來，在掌心上按了一下。那一下像把吵架的門從裡面關好。他沒有道歉，也沒有複述剛才的理。
