在台中盆地的邊緣，大甲溪從山巒裡奔湧而出。溪水一向喧囂，然而每當夏末的黃昏，它卻會忽然靜下來，像一條疲倦的獸，蜷伏在河床。那時候，河岸邊總有些看似平凡卻難以忘懷的事物出現：一雙被沖刷得發白的木屐、一個風乾的紅紙風箏、一段被沖斷的鐵軌。
阿姿十二歲那年，在溪岸撿到一個少年。說撿到並不誇張，他渾身濕透，像被水吐出來的東西。衣衫老舊，卻奇異乾淨。他自稱名叫「流光」，年齡和阿姿差不多。沒有人看見他從哪裡來，他就這樣理直氣壯住進了阿姿家。
阿姿的奶奶沉默寡言，自從阿姿的父母車禍去世後，留下阿姿和奶奶相依為命。奶奶看見流光時，沒有追問，彷彿早已預期有人會從溪水裡面走出來。她只是吩咐阿姿：「別問太多，他會在該走的時候自己走。」流光像個不能問的秘密，他不去上學，卻熟知溪邊的每一塊石頭、每一道水痕。阿姿陪他走在溪岸，聽他講許多古怪的話：哪一段水底埋著沉船，哪一塊岩石下困著一隻無聲的龜，哪一場洪水曾經帶走整個家族的器物。他說得太清楚，好像親眼見過。
「大甲溪記得一切。」流光對阿姿說：「只是沒有人願意聽。」
阿姿心裡害怕，卻又著迷。她第一次覺得自己能與溪流建立聯繫。
幾天後，村裡傳來不祥的消息：溪上游要築新堰，截流改道。大人們議論紛紛，有人說是好事，有人憂心會引起山崩。阿姿偷偷看流光，他只是冷冷一笑：「他們以為能改寫河流，其實只是把自己推得更遠。」
夜裡，阿姿夢見溪水漲滿天，家屋漂浮，村民們抱著家當四散逃亡。她驚醒後，看見流光坐在窗邊，眼神空洞。
「那不是夢，是曾經發生過的事。」他低聲說：「而且並不遙遠。」
阿姿心裡一震，卻無力辯駁。
日子一天天逼近開工。某個午後，工地上轟然作響，巨大的石塊被推下溪谷。流光忽然失蹤，任憑阿姿怎麼找，都不見他的影子。奶奶只是淡淡地說：「他該回去的時候到了。」
阿姿不信，她獨自跑到溪心最大的淺灘，果然看見流光。他半身浸在水裡，臉色蒼白，眼神卻堅定。
「我要回到溪裡。」他說：「我本來就屬於這裡，是你們人類硬把我沖到岸上。」
阿姿哭著拉住他：「那我呢？沒有你，我怎麼辦？」
流光只是伸手摸了摸她的髮：「你會記得我，記得溪水的聲音，那就夠了。」
話音落下，他猛然跳入水中。水面炸起一片光，像數不清的螢火散開。阿姿伸手撈，卻什麼也抓不到，只覺得手心一片冰涼。
自那以後，大甲溪確實改了道。堰壩築成，村子免於水患，卻也失去昔日的活力。魚群銳減，溪邊草木枯黃。人們忙於生活，很快忘了那段變遷。只有阿姿常常獨自坐在岸邊，耳邊彷彿仍有少年聲音低低地說：「大甲溪記得一切。」
幾年後，阿姿成為一個平凡到不能再平凡的大學生。其實也不能說「大學生」這麼光彩，因為她念的是一所默默無名的夜間學校，課堂上十個學生有五個在打瞌睡。她每天最大的娛樂，就是放學後走在大甲溪畔，抬頭遙望著遠方山峰。山峰在月光下好像一個巨人，靜靜凝視著渺小的人類住所。
某一個下午，阿姿又一次在學會英才樓打滑跌倒，結果竟然跌到了一個奇怪的門前。那扇門嵌在一堵斑駁的牆裡，掛著一個牌子：「大甲溪觀測與靈異研究會社」。字跡被磨掉一半，看起來既神秘又破爛。
她推門走進去，竟然是一間溫暖的木造房子，屋裡坐著幾個古怪的人。
一個長著長長眉毛的男人正在泡茶，自稱社長。他說他一生的志願，就是解讀大甲溪的心情。另一個圓臉女孩穿著紅色圍裙，手裡拿著一大袋烤栗子，邊吃邊說自己是會社的財務長，專門負責「栗子基金」。還有一個戴著圓框眼鏡的青年，沉迷在厚厚的筆記本裡，說自己每天都在記錄「溪水的語法」。
阿姿以為自己走錯地方，可自稱社長的男人卻拍著她的肩膀說：「美眉，妳就是我們要找的觀測員！」
於是，阿姿糊裡糊塗加入了這個奇妙的會社。
會社的日子荒唐卻歡樂，大學生就是這樣，無聊的生命多到可以秤斤賣。
每天放學後，阿姿就去參加他們的「大甲溪觀測會議」。
社長會拿出一張破舊的地圖，指著河道圖說：「今天大甲溪的呼吸聲特別沉重，這意味著牠心情不好。」
圓臉女孩則在旁邊喊：「快來買栗子！吃了才不會被河童纏上！」
眼鏡青年扶了扶鏡框，自信說道：「有合同或是契約糾紛，可以找我這個法律系高材生，打八折優待。」
圓臉女孩拿栗子丟他：「我說的是河童，是頭上有個凹槽可以裝水的、日本的河童。」
「喔！了解。」眼鏡青年一邊吃栗子一邊說：「問題是，日本河童跑來台灣幹嘛？這算不算異種入侵本國領土？」
碰到需要仲裁的問題，社長一定會跳出來：「這個可以投票表決，洽好我們很久沒投票了。」
看著這群不著調的人鬥嘴，阿姿覺得自己來對了，簡直好玩到不要不要的。
投票結果，不算入侵。理由是：河童太弱了，與河童對峙時，只要向牠們行禮，讓牠們回禮，頭頂的水流光，牠們就會死，根本不構成威脅。
呃！.....阿姿很想提醒他們，今天的議題是「大甲溪」，不是日本動漫。
某些夜晚，會社的人也會舉行戶外會議，幾個人在大甲溪河堤上坐成一排，看著遠方的山頂，會看到隱約閃爍著藍光，好像一隻巨大的眼睛睜開。另一些時候，遠方吹來的山峰傳來低沉的聲音，像有人在吟唱。阿姿起初以為是幻覺，但其他人也都聽見了。
有一次，大家決定親自上山調查。嚴寒的冬雨，讓山路變得更加難走，大家卻異常亢奮。
社長揹著望遠鏡，女孩揹著栗子袋，眼鏡青年揹著厚重的筆記。阿姿則被迫揹著茶壺和炭火，像個苦力。
一夥人跌跌撞撞往上爬，途中在某間柑仔店外的鳥架上，遇見一隻鸚鵡，牠竟然用人類的語氣對眾人說：「嘎嘎！往上走會後悔哦！」
大家愣住了，社長卻哈哈大笑：「這正是觀測的好時機！」
於是眾人不顧一切繼續往上，雨越來越大，直到天與地都分不清。
就在這時，雨霧中出現一株巨大的黑樹，枝幹伸入雲端。樹下有一扇門，像是通往另一個世界。
社長激動地說：「這就是大雪山的心臟！」
圓臉女孩說：「誰去開門？」
眾人一齊看向阿姿。
阿姿一臉錯愕：「為什麼是我？」
「新手福利！」眾人異口同聲說道。
阿姿猶豫片刻，最後還是推開門。
門後的景象超乎想像：那是一座反轉的雪之城。天空是漆黑的海，街道卻由冰晶鋪成。許多人影在城裡走動，他們的臉模糊，卻散發著藍色的光。
圓臉女孩嚇得把栗子灑了一地，眼鏡青年則急忙在筆記裡狂寫。社長則走上前，對那些光影大喊：「有沒有人可以告訴我們，大甲溪究竟在想什麼？」
光影們沒有回答，只是合聲唱出低沉的旋律。那聲音震得眾人全身發麻。
忽然，整座城開始崩裂，冰晶一塊塊碎裂。
眾人慌亂逃跑，跌回原來的大甲溪。
當回頭望去，那扇門已經消失，只剩下滿地散落的栗子。
回到會社後，大家都沉默了許久。
最後社長感慨地說：「原來大甲溪的心思，還是無法解讀啊！」
可是眾人卻沒有放棄，從那之後，每個冬夜，大家依然在小屋裡開會，繼續記錄大甲溪的異象。女孩繼續販賣栗子，眼鏡青年繼續寫筆記，社長繼續泡茶，而阿姿也繼續跌跌撞撞地參加。
有時候，阿姿會懷疑那晚是不是幻覺。但當她望向大甲溪，總覺得它靜靜笑著，好像在等待眾人再次度河，再次向大雪山發起攻頂。
大學畢業後，阿姿依舊留在小城，依舊是會社的觀測員。
大甲溪的冬天從未停止，奇妙的夜晚也從未消失。
只要大雪山不倒塌、大甲溪不枯竭，她們的會社就會永遠存在。
