從人權電影節選映的劇情片《約見波布》再到國影中心選映的兩部紀錄片《遺失的映像》到《S-21：赤柬殺人機器》，恰巧因爲觀影順序的關係，我得以倒著回顧潘禮德導演過去的作品，他終其一生都在挖掘這段親身經歷的歷史，這場名為「紅色高棉大屠殺」悲劇，當時的「真相」究竟為何？《S-21：赤柬殺人機器》電影開場鏡頭對準一名母親，他希望兒子能夠「說出真相」，是赤柬逼仍是青年的他成為了殺人兇手。「政治電影必須揭露虛構的部分。」三部作品中皆有「虛構」的成分，無論是《S-21：赤柬殺人機器》讓集中營的劊子手們「重演」當年每日反覆做的工作內容，到了《遺失的映像》則使用泥人偶「重構」記憶裡發生家人親人的真實故事，《約見波布》汲取了兩部作品的精髓，透過演員們的深刻演繹「重現」劇本當中的虛構情節，導演親自揭露一事才顯得有其意義。
「我們身處在泡泡之中，有可能隨時破滅。」
《約見波布》當中的「泥人偶」沿用自電影《遺失的映像》使用過的元素，該紀錄片透過泥與水創造出的人偶，填補「被消失」的真實歷史影像紀錄。最初導演開始使用泥偶只是個意外，導演本是請他的助理雕刻他形象的泥偶，讓他想起童年時沒有玩具，而是與泥人偶相伴的兒時回憶，他意識到自己可以用他們來說故事，且拍完之後泥偶還能夠不破壞環境地，塵歸塵土歸土。用活著的雙手創造記憶中的人形，因而能夠注入潘禮德導演的「意念」，對導演來說這些泥偶都擁有著靈魂，如同非洲人認為每副面具面具都有靈魂一般，但這些人偶並沒有像逐格動畫般動起來，而是以靜止的方式擺在場景之中，到了《約見波布》後泥人偶變得更加精緻，補足了無法讓演員重演的段落，他們也成了參觀工坊裡的微縮模型，而受邀的三名記者得以觀看「正發生」的一切。
「我希望孩童不要死去。」
《遺失的映像》當中他們製作的第一個泥人偶正是導演的父親，穿著一套白色西裝，打上深色領帶，他的知識份子父親小時候潛移默化影響著導演，父親卻不願妥協於赤柬控制他們的「飢餓」手段，因此他決定保留尊嚴絕食至死，母親卻未曾埋怨過丈夫，而是支持他的反抗行動。「飢餓」就此成爲故事中的另一主題，《約見波布》片中的攝影師保羅就曾偷溜出守衛們嚴加看守的營地，他拿著相機四處拍攝，拍攝路邊土堆裡的白骨頭顱，最讓他感到震撼的一幕，使他連快門都無法按下去，他見到了屋子內瘦弱的孩子們，他們歪著身體躺在床上整個人奄奄一息，保羅身上卻沒有食物能夠給他們充飢。不只如此，《S-21：赤柬殺人機器》裡頭倖存者提到當年他們被關在集中營時，被安排在室內與屍體相伴，每天只有兩湯匙的米湯，若有蟲子飛到嘴邊，他們會拼了命地吃蟲子，看守去要他們把蟋蟀吐出來，看著他們繼續受苦。《遺失的映像》裡不只說了九歲的孩子舉報母親偷採芒果的恐怖故事，赤柬對孩子們從小的「再教育」，竟讓這對母子天人永隔，還講了一段小女孩餓到偷玉米的故事，卻因此違反赤柬訂下的規矩而受罰，她躺在導演身邊啃著鹽巴，隨後再也沒發出聲音死去了，片中也呈現了醫院裡所見到的悲慘景象，一名母親正白髮人送黑髮人，看著女兒死去後，她也跟著成了病榻上的屍體。
「真空的金邊是遺失的影像。」
而在這段歷史之中的藝術家們，就像潘禮德的電影導演鄰居，他的童年得以穿梭在片場間，看著女舞者對他起舞，作為他認識電影的啟蒙，最終仍不敵被赤柬處決的命運。諷刺的是《約見波布》當中記者們參觀工坊也拍到了赤柬靠著藝術「繪畫」來造神，就此美化一號兄弟波布，而《S-21：赤柬殺人機器》當中的倖存者也是一名畫家，他當時靠著畫筆活了下來，替集中營的杜赫同志畫人像，他提到畫中的赤柬形象必須擁有處女般動人的肌膚，他的下筆要輕且心懷敬意。若是畫作不被欣賞，隨時都會被殺害，如今他則透過畫筆把沒能被相機照下的一切畫出來，觀眾會看到片中擺上一幅幅大型畫像，聽完畫作背後的故事，感到無比沉痛。
「所有極權的開端，都從歪理開始。」
筆者我個人愛極了《遺失的映像》導演的旁白自述，像是在講一段悲傷的歷史，卻是個人經歷過的苦難。其中不乏一些關於夢想的編織，像是當時導演自己喜歡講阿姆斯壯登月的故事，孩子們也聽得津津有味，喜愛說故事的人卻接連被殺害，「在『我們的星球』上，什麼都沒有。」他們無法像阿姆斯壯一樣跨出人類的一大步。片中這些殘忍的故事像極了不可能發生的電影情節，卻是真實存在上演過的歷史，《遺失的映像》這部作品足以列入我人生最愛的紀錄片之一，那些片中的亡魂以一抹微笑注視著活著的我們，他們的沈默形成了浪潮般未曾止息的吶喊。
「只要我還活著，什麼都不會忘記。」
從《遺失的映像》到《S-21：赤柬殺人機器》兩部紀錄片中，我們皆可見到水的意象，如同前者開場湧向鏡頭的海浪，兩部作品裡也有著「水灘」這一元素，不只是集中營員工重回犯罪現場，講述執行死刑過程後鏡頭拍到的那灘水，或是多年後因為埋了屍骨而無人能喝的有毒綠水，對應到片中受害者提到多年後柬埔寨人希望能夠重修舊好，集中營員工應與倖存者們達成和解，但是他們卻不願承認這段充滿錯誤的歷史，而是將自己視為「發生過意外的人。」被攝者形容這種悲痛又不是地上的一灘「積水」，沾濕褲管後哪能輕易任其「晾乾」呢？《S-21：赤柬殺人機器》還有一段充滿哲學詩意的比喻，影片尾聲吹過室內揚起了塵埃，那一幕對應到受害者所說的話「我們變成風中的灰粒。」他們「殺」還代表具有道德意識，讓他們的死有某種意義，而赤柬卻選擇用「毀滅」來形容這群囚犯，毫無人性可言，生而為人，不該成為風中的沙粒，更不該化為塵埃。對我而言《約見波布》也當屬大師之作，既有《S-21：赤柬殺人機器》那不帶入自身的冷靜凝視，亦有著《遺失的映像》將自身帶入的真實情感，同樣揭露著紅色高棉這段「寧可錯殺也不可錯放」的恐怖歷史，以及「打造公平社會」這句口號背後，人們不再有追求夢想的權利，而成了純粹順從的生物，然而，我們絕非豢養的家畜，只會服從的人類並不存在。
#約見波布 #潘禮德 #遺失的映像 #s21赤柬殺人機器 #人權電影節 #海鵬電影 海鵬影業 / Swallow Wings Films 臺灣國際人權電影節
