那天，我打開訊息列表，看見一串六月未讀的簡訊，最上面那一條，是我傳給雅慧的：「去哪裡旅行了？別忘了寄明信片喔。」
沒有回覆。我以為她一如既往，帶著草帽與相機，消失在某個遙遠的山頭或濱海小鎮。直到七月的一個午后，她兒子的訊息跳了出來，我才知道——雅慧出車禍了，重傷，還住在竹東台大的加護病房裡。
我愣了許久，指尖冰冷，彷彿整個夏天的陽光突然熄了。
八月中，我終於鼓起勇氣去看她。
她的病床靠窗，陽光斜斜灑進來，映在她蒼白的臉上。她睜開眼，微微一笑，彷彿從一場很長的夢裡醒來。我叫了她一聲：「雅慧，我來了。」
她沒說話，只是用眼神緩緩地看著我。她的世界，像是還沒完全回來。
她的吞嚥功能還在復健，每天上午十點到下午四點都有排滿的療程。護士說她已經能吃些軟食，我就帶了一盒她最愛的小美冰淇淋。她吃得小口小口，像個乖巧的孩子。
「還記得以前我們在九份吃芋圓嗎？」我一邊輕聲說著，一邊看她眼神裡泛起一絲波光。「那時你還笑我只拍食物，不拍風景。」
她笑了。微微的，但我知道那是她。
我心裡有點酸，也有點暖。她還在這裡，還記得甜食，也還記得我。
她預計十月中出院。我們說好，只要她願意，我會常去看她，帶點布丁、香蕉、豆花，還有我們這些老朋友的笑聲與故事。
她的記憶也許還在路上，但我知道，她正努力往家的方向走。
