第一次到日本，是到北海道。那時候我還能行走，能追逐雪落在肩頭的重量，能隨意穿梭在小樽的街道與札幌的夜色裡。那一切，如同一場不會結束的夢。
然而，一場意外把我留在輪椅上。從那一天起，我的身體被固定在一個狹小的座位裡，世界的寬廣必須透過別人的手、別人的推動才能到達。我失去了行走，卻在靜止之中，看見生命另一種行程——一種只能依靠的旅程。
這一次，我仍然選擇北海道。也許是最後一次，也許是告別。從哪裡開始？從我記憶裡最初的雪開始。從新千歲機場的風聲開始，從大地微微的寒意開始。從哪裡結束？也許在洞爺湖的水面上，那片靜默的藍；也許在登別的溫泉蒸氣裡，讓熱霧包裹最後的夢；也許就結束在札幌車站前，看著人群匆匆，像一條時間的河流，將我帶離。
旅行，不再只是地圖上的移動，而是生命最後一次對未知的呼吸。從哪裡開始，從哪裡結束，都不重要了。重要的是，我仍然想用僅存的身體與靈魂，再一次觸碰北海道的空氣，哪怕這是一場告別。
一生如旅程，從起點到終點，不過是另一種不可逆的航程。輪椅是我的腳，記憶是我的翅膀。而我，仍要再一次，踏上屬於我的北海道。
