Lost and Found - NamtanFilm (女女可生子)

更新 發佈閱讀 12 分鐘

「所以你想留下孩子...」

「是的,三個都。」

「那我可以留住你嗎?」


說出這句話的時候,Film才發現,原來她的聲音這麼輕,輕得連她自己都快聽不見。

Namtan坐在那張灰色長椅上,手撫著圓潤的肚子,指尖的動作輕柔得近乎無聲。她的眼神沒有對焦,像是在望向很遠的某個地方,或者只是刻意錯開Film的目光。

「妳早就知道我會留下來的,不是嗎?」她說,「我不會半途而廢的。」

「我也沒有想半途而廢啊。」Film急著接話,語氣卻比她想像中還要無力,「我只是...以為,我們應該還有得談。」

Namtan終於轉過頭來,眼裡看不出怒氣,卻也不再溫柔。

「妳想談什麼?孩子已經在我肚子裡了,三個月後他就會出生。這是我們一起決定的,不是嗎?卵子是妳的、也是我的,登記我們早就簽過了。不是說好『一起』當媽媽的嗎?」

她語速不快,卻一句句像釘子。Film的指節收緊,在膝蓋上蜷成一團。

「那為什麼,妳現在卻要離婚?」

Namtan靜了幾秒,才說「因為我們對家的想像,真的不一樣。」

Film笑了一下,不是開心的那種,是一種終於要失去什麼之前的人會發出的乾笑。

「所以妳一直都不相信我能成為一個好媽媽,是嗎?」

「不是。」Namtan搖頭「我是不相信,妳有準備好要成為一個媽媽。」

那個「準備」兩個字,像從懸崖上推下來的一句審判。Film一瞬間回憶起太多事。

她記得Namtan拿著育嬰書跟她分享時,她只說了句「好厚喔」;她記得Namtan為了月子中心跑遍整個曼谷時,她在攝影棚裡一連拍了三天沒回家; 她記得Namtan站在超市貨架前挑母嬰用品,問她「這個品牌你有聽過嗎?」時,她低頭回了一封急件訊息,連點頭都忘了。

她不是沒看見Namtan的期待。只是她一直以為等時間到了,等孩子出生,自然就會「進入角色」。她以為自己還有時間。

她說「我知道我不夠好...但我真的不是不想要這個家。」

Namtan沒有動,只是輕聲說「妳知道我最不能接受什麼嗎?不是妳犯錯,而是妳永遠用玩笑、用沉默、用『晚點再說』,來蓋掉我認真的話。」

她伸手,從包裡拿出一份文件。封面是熟悉的印刷體:離婚協議書。Film下意識接過來,看見上面已經填好了Namtan的名字與日期。她連簽字都寫得一筆一劃那麼清楚。

「妳什麼時候準備的?」

「一個月前。」

Film抬頭,第一次覺得喉嚨裡有東西堵住,什麼都說不出口。她記得一個月前,她還在說「生完孩子要不要一起去沖繩?」


她甚至還在網路上查親子溫泉飯店。

原來那時候,Namtan已經準備好了離開的選項。

她終於開口,聲音很低「如果我現在說,我可以學,我願意改,來得及嗎?」

Namtan沒回答,站起身,順著腰腹的重量慢慢挺直身體。她走到門口前,又回頭看了她一眼。

「Film,我只是受夠了我一直在為『我們』努力,而妳還在想『自己』這件事。」

那一眼沒有恨,卻比恨更讓人無力。

門關上的聲音在寂靜裡響得特別大,像是某種決心正式落地。Film仍坐在原地,低頭看著那份離婚書,上頭的字彷彿一行行都在說:妳來晚了。

她不知道自己坐了多久。窗外的光線從斜照變成完全暗淡,身邊的空氣慢慢冷下來。

她終於站起身,把離婚書摺好放進口袋,走出辦公室那棟熟悉又陌生的大樓。

她忽然很想回家,卻發現她已經不知道該走去哪裡。


房子裡安靜得有點奇怪。不是沒有聲音,而是每個聲音都太輕,像是被水泡過一樣。冰箱的發動機還持續發出低鳴,現在是冬天,冷風呼呼的吹窗戶縫還會漏風,這些聲音串起來,像一首沒有旋律的歌。

Namtan走的那天,把所有屬於她的東西都整理好了。衣服、藥單、媽媽手冊,就連冰箱裡她常喝的無糖豆漿也不見了。Film打開冷藏室,裡面只剩一瓶她根本不愛喝的能量飲料,標籤被冷凝水泡得皺巴巴的。她盯著它看了好久,最後一口氣灌下去,嗆得咳了出來。

她從沒想過,離婚也可以發生得這麼平靜,沒有吵架、沒有摔門、沒有哭聲,甚至不需要跟任何人宣布。

她不記得自己怎麼回到臥室的,只記得那天晚上,她躺在雙人床的其中一側,整整睜著眼到天亮。

當窗外天色終於轉成淺藍,她站起身,走進那間還沒來得及用的嬰兒房。


那間房間原本是她的工作室。牆上貼著電影海報、監製流程表、一疊疊未剪的腳本。自從決定生小孩之後,Namtan幫她把那些東西一樣樣收好,改掛上粉色的窗簾、擺進折疊式澡盆、小衣櫥、還有一張卡片「歡迎來到妳的第一個世界」。

Film坐在房間角落那張餵奶椅上,卡片在她手裡有些彎了,卻仍然那麼亮。她忽然想起,Namtan當初在網路上比了好幾間店,還自掏腰包請人幫忙組裝,只為了這麼一句話「讓孩子一出生,就知道這個家等了他很久。」

但她那時只回了一句「這麼早準備不會太誇張嗎?」

現在想想,誇張的人不是Namtan,而是她。誇張到連一個「媽媽」該有的樣子,都一直在想像裡推遲著。

那天之後,Film開始做了一件從沒做過的事——整理。她把地板上的腳架搬開,把攝影器材封箱,搬進儲藏間。她把產檢通知夾重新放回桌面,排上自己的個人行事曆。她甚至報名了一場孕婦伴侶共學講座。

她坐在教室最後一排,低著頭聽講,周圍大多數是異性伴侶。有人偷偷對她投來目光,也有人低聲問「老公沒來陪妳上課啊?」她沒有糾正,只點頭。她甚至不知道自己為什麼來了,只知道不來不行。

那天下課前講師說「如果妳的伴侶正在懷孕,請用一句話告訴她——現在的妳會陪在她身旁,不會輕易走開。」

教室裡一片安靜,然後零星開始有人開口。

「我會學著當妳的依靠。」

「我不知道會不會做錯,但我想陪妳一起學。」

「妳不是一個人。」


Film什麼都沒說。她只是想起 Namtan 曾經說過的那句話「Film,我們不能總是說『到時候再說』。我們是在組一個家,不是在排一次通告。」

她那時回她「可是我真的不擅長計畫未來。」

Namtan沒有說話,只是轉過頭,看著窗外那個未掛穩的燈籠,一直晃,一直晃。

她第一次覺得"搖擺不定"可以這麼貼近一段關係。

週末的時候,她終於鼓起勇氣撥電話給Namtan。

「是我。」

「我知道。」

「我...想知道最近妳還好嗎?」

「還好。醫生說目前一切穩定,體重也有控制。」

「那個下次...產檢的話,如果可以,我想去。」

「不需要。我有約月嫂一起去。」


Film沈默了一會兒,才小聲說「我現在開始學了很多事。不是為了表現什麼,是我真的想知道,當初的我錯在哪裡。」

對面沒有馬上回答,過了一陣,傳來她平靜的聲音「妳不是錯在不夠愛我。妳是錯在妳愛我,卻從來不讓我知道。」

那天晚上,Film回到空房子,打開電腦,在記事本裡寫下一段話。

【妳說我們對家的想像不同。也許吧。

但我現在才知道,妳在想像家的時候,是一邊努力、一邊相信我會跟上。 而我卻只是一邊看著妳的背影,假裝自己已經在隊伍裡。】


寫完那段話,她終於哭了。不是眼淚突然掉下來的那種哭,是憋了太久、胸口像被撕裂一樣的崩潰。她抱著那張卡片,坐在餵奶椅上,一邊喘,一邊忍著痛,一邊說「我太遲了,太晚了,來不及了。」



凌晨三點半,電話響起的那一刻,Film是驚醒的。手機在床頭震動,她一手摸去接起,聲音還沒出來,對面就傳來月嫂慌張的聲音「Film小姐,Namtan小姐開始規律性子宮收縮了,醫院那邊說狀況有點不穩定,妳方便趕過來嗎?」

她什麼都沒想,拉起風衣套上鞋,連鑰匙是怎麼插進鎖孔的都不記得。車子在空無一人的街上疾駛,整座城市都還沉睡,只有她在這個孤獨的節點上,拼命想往回跑。

到醫院的時候,月嫂剛把Namtan安頓進待產室。她臉色蒼白,眉心緊鎖,手緊緊攥著床單。Film衝上去,卻又在距離半步遠的地方停下來。她不確定自己還有沒有資格站在她身邊。

Namtan看了她一眼,什麼也沒說。只是在下一次陣痛襲來的時候,伸出手——沒說要她握,但也沒有拒絕。

Film抓住那隻手時,是發抖的。她握得很緊,曾經那麼多次她沒有抓住,她這次再也不肯放開。

醫生問「家屬要陪產嗎?」

她毫不猶豫地點頭。

「我陪。」

她換上隔離服,手經過酒精消毒,整個人像進入一場淨化的儀式。待產室的燈白得過分,空氣裡的消毒水味讓人心慌,Namtan的呼吸一陣快一陣慢,額上的汗一層接一層冒出來。

Film陪著她一起吸氣、吐氣,每數到十的時候,她心裡就跟著念「撐住,妳不是一個人,妳從來都不是。」

她記得自己曾經有多怕這一天。怕血、怕痛、怕責任、怕無法承擔。而現在,她在這裡,每一秒都不再逃避。

Namtan痛到聲音都嘶啞了,她說「我不確定我能不能撐得住。」

Film額頭貼著她的,喃喃說「我們一起加油,這次我不會再逃了。」

又過了不知多久,護士終於說「已經可以進產房了!」

推床過去時,Film一路緊緊握著她的手,她聽見自己心跳快得像擊鼓,而Namtan的手也緊緊回握,逐漸轉為堅定。

-

孩子出生的時候,哭聲比想像中更清亮。Film第一眼看到那小小的臉時,胸口像突然被誰敲了一記,淚水毫無預警就湧了出來。

Namtan累到幾乎說不出話,只是輕輕笑了一下「她終於來了。」

Film低頭親了親她額頭「妳做得很好,真的很好。」

護士把孩子放到Namtan胸前「來,兩位媽媽,記得幫孩子取名字喔。」

兩人對視一眼。

過了幾秒,Namtan輕聲說「妳知道我最失望的是什麼嗎?」

Film點頭「我讓妳等了太久。」

「不是」Namtan說「是我太早放棄這段婚姻。」

「我不是不愛妳。」Film的聲音哽住「我只是太晚才學會怎麼表達,過去我的原生家庭太破碎,我一直沒辦法相信自己可以給妳一個家。」

Namtan看著她,眼裡有光,也有霧「我知道,但我們不能一直活在不同的時區裡。」

Film問「那現在呢?現在還來得及嗎?」

「過去來不及補回來。」她說「但或許可以一起續寫未來。」

她們一起幫女兒取了名字。那一筆一畫,寫得比結婚登記時更慢,但也更穩了。

出院那天,Film開車來接她們母女。陽光照在車窗上有點刺眼。嬰兒安全座椅剛裝好,Film緊張到手都在抖。

「我覺得我可能一整年都不敢開快車了。」

Namtan笑「妳本來就開不快。」

「對啊。」她轉頭看著她「但我會一直開,慢慢地,但會一直往前。」

「那我們回家吧。」Namtan說。

Film啟動引擎的時候,後視鏡裡映出她眼角泛紅,但嘴角是微微彎著的。

她們都知道,家不是某一天成立的。它是需要共同經營,在一次次失望後,還願意留下來收拾、願意再回來修補,才能真正成形。

孩子在安全座椅裡小小地發出一聲哼,像是對這個世界發出第一聲回應。

而Film的手,在方向盤上輕輕一握,終於不再害怕回家的路。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Azure的同人文放置處
136會員
180內容數
我是Azure,這邊是我的一些泰百創作文, 歡迎來Threads跟我分享你的觀後感
2025/09/26
設定:四人在一間合租公寓(沙發上發生的事情) 夜深了,四個人還窩在同一張沙發上。 Bambi 已經微醺,靠在沙發扶手邊,眼神不時瞄向坐在最右的 Prim。 那是熟悉又陌生的感覺——明明曾經熱烈擁抱過,現在卻只能裝作若無其事地維持朋友關係。 Prim感受到她的視線,輕輕側過臉,語氣
Thumbnail
含有成人內容
2025/09/26
設定:四人在一間合租公寓(沙發上發生的事情) 夜深了,四個人還窩在同一張沙發上。 Bambi 已經微醺,靠在沙發扶手邊,眼神不時瞄向坐在最右的 Prim。 那是熟悉又陌生的感覺——明明曾經熱烈擁抱過,現在卻只能裝作若無其事地維持朋友關係。 Prim感受到她的視線,輕輕側過臉,語氣
Thumbnail
含有成人內容
2025/09/15
深夜,落地窗外的霓虹燈閃爍不息,但客廳裡卻安靜得能聽見時鐘一分一秒過去的滴答。 Film 把一份文件推到桌子中央,動作乾脆,指尖卻微微發抖。她已經很長一段時間發不出任何聲音了,只能用筆在紙上寫下幾個字,遞到 Namtan 面前。 【簽下離婚協議吧。】 這幾個字黑白分明,像刀子一樣割在兩人之間。
2025/09/15
深夜,落地窗外的霓虹燈閃爍不息,但客廳裡卻安靜得能聽見時鐘一分一秒過去的滴答。 Film 把一份文件推到桌子中央,動作乾脆,指尖卻微微發抖。她已經很長一段時間發不出任何聲音了,只能用筆在紙上寫下幾個字,遞到 Namtan 面前。 【簽下離婚協議吧。】 這幾個字黑白分明,像刀子一樣割在兩人之間。
2025/09/15
午後的操場邊傳來鼓聲與吉他的節拍。熱音社正在練習,Namtan 抱著電吉他,站在舞台中央,唱聲清亮,笑容自信。人群的目光幾乎都集中在她身上。 Film 抱著書,坐在看台的一角。厚重的黑框眼鏡遮住了半張臉,她安靜得像個透明人。可她的視線,始終追隨著那個在舞台上閃閃發光的學姊。 她從來沒想過自己
Thumbnail
2025/09/15
午後的操場邊傳來鼓聲與吉他的節拍。熱音社正在練習,Namtan 抱著電吉他,站在舞台中央,唱聲清亮,笑容自信。人群的目光幾乎都集中在她身上。 Film 抱著書,坐在看台的一角。厚重的黑框眼鏡遮住了半張臉,她安靜得像個透明人。可她的視線,始終追隨著那個在舞台上閃閃發光的學姊。 她從來沒想過自己
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
妳試探我的鼻息 我屏住呼吸 想看看妳驚慌失措的模樣 妳以冷漠回覆 學庸96.04.27/22:18
Thumbnail
妳試探我的鼻息 我屏住呼吸 想看看妳驚慌失措的模樣 妳以冷漠回覆 學庸96.04.27/22:18
Thumbnail
親愛 女人 我們逃不過宿命安排?期望妳能繼續堅持自己的真愛......
Thumbnail
親愛 女人 我們逃不過宿命安排?期望妳能繼續堅持自己的真愛......
Thumbnail
那個女孩說:沒關係,我們現在狀態不好,但會過去的。 另個女孩說:吃飯了嗎?我好想你,好想我們在彼此身邊。 那個女孩知道我的一切,知道我的苦與傷,知道我心底的黑暗。 另個女孩只會見到我的笑容跟聽到我說我沒事。 封鎖又解除,冷淡後又熱絡,拿得起放不下。 等時間到會有答案嗎? 不對,其
Thumbnail
那個女孩說:沒關係,我們現在狀態不好,但會過去的。 另個女孩說:吃飯了嗎?我好想你,好想我們在彼此身邊。 那個女孩知道我的一切,知道我的苦與傷,知道我心底的黑暗。 另個女孩只會見到我的笑容跟聽到我說我沒事。 封鎖又解除,冷淡後又熱絡,拿得起放不下。 等時間到會有答案嗎? 不對,其
Thumbnail
為什麼,為什麼是我要陪著妳......我忍不住猜測,可我好像沒有選擇的餘地。 只能慢慢破解,可是真相為什麼......
Thumbnail
為什麼,為什麼是我要陪著妳......我忍不住猜測,可我好像沒有選擇的餘地。 只能慢慢破解,可是真相為什麼......
Thumbnail
我想起你 帶著靦腆的笑容 緩緩地坐在我身旁你輕輕地說 我很抱歉... 我以為自己的情緒會翻騰不已 可是我卻只是點點頭 像一池平靜的湖水 沒有特別的感覺 然後像末場電影般 突然響起了某首華爾滋樂曲 洋溢著和諧 啊 原來是夢 就在我捨棄了被拋棄 不夠好 失敗的信念後 內在的芽苗 悄悄然地新生
Thumbnail
我想起你 帶著靦腆的笑容 緩緩地坐在我身旁你輕輕地說 我很抱歉... 我以為自己的情緒會翻騰不已 可是我卻只是點點頭 像一池平靜的湖水 沒有特別的感覺 然後像末場電影般 突然響起了某首華爾滋樂曲 洋溢著和諧 啊 原來是夢 就在我捨棄了被拋棄 不夠好 失敗的信念後 內在的芽苗 悄悄然地新生
Thumbnail
我常想有一天如果我選擇消失的話 最不在意的或許就是你
Thumbnail
我常想有一天如果我選擇消失的話 最不在意的或許就是你
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News