有一晚我趴在桌上睡著，噓噓豆豆嘻嘻的聲音吵醒我，是鍵帽小精靈。
鍵帽小精靈他們會先觀察，確定沒問題，說暗號，然後一個一個從鍵盤上把自己拔出來，啵啵啵，他們有一雙短短的腿。
他們喜歡在書桌上散步，滾一滾筆，翻一翻書。通常到了凌晨兩點，鍵帽小精靈也放鬆了，會拉筋、追逐、爬書山、跳上音響，大膽一點的會走過筆電的螢幕上端同時保持平衡，再抓著充電線溜下來，最大膽的會跳上保溫瓶，在保溫瓶蓋上接受鼓掌，愚蠢的會跳進馬克杯，大聲呼救，弄得桌子溼答答。旁邊的小精靈拿鉛筆跟香菸去救，還有個撕下便條紙想折成紙船，當然變成紙球。
通常我就是睡我的，真睡也好，裝睡也罷，不管。有時候不行，他們會捏我的臉叫我回去房間睡，別妨礙小精靈的舞會。
這回我趴著聽，他們越吵越大聲而且還罵人，鬧得滿兇的，我不希望他們受傷，於是我坐正，揉眼睛，說不要吵了不要吵架。
「你醒了啊，我們沒有吵架啊，我們只是批評。」鍵帽A跟我說，「你可以幫忙聽一聽嗎？」
「批評？批評誰啊？」我打哈欠。
「批評書籍。」
「幹嘛批評書籍為什麼？」
鍵帽A跟周圍的小精靈討論後，四個小精靈異口同聲說：「附，庸，風，雅！」
我笑了，趕緊用手遮掩，我不想表現出傲慢。
「可以聽我們的評語嗎？」
「我要做什麼？」
「簡單，你只要聽我們講，看誰講最好。」
他們也不等我答應，就開始評論書籍。
首先是鍵帽F，他說《獨輪推車指南》是這張桌子上最爛的書，因為就是描寫作者的生活，文筆好，內容超廢，推車哪裡也沒去就結束。接下來上場的是鍵帽U，他說那才不是最爛，至少你看了知道他的生活很無聊，《釘書針》才爛，因為誰也看不懂，連作者也說他自己不懂，因為他故意搞亂順序，讓書像迷宮一般錯亂，我他麻糬的錯亂啊。然後鍵帽C跳出來說，別罵粗口，除非你罵這本，《貓跳進杯子》，操他麻糬的麻糬，這本就是說夢話，不是我程度差看不懂，是真的夢話，就是一個愛貓的憂鬱作家搞自溺，有夠空虛，還自以為藝術。這時候，鍵帽K拍拍手說，你們看完還能操麻糬，我聽到麻糬就想吐，這本是介紹有一百年傳統的麻糬的口述歷史，《麻糬爺爺陪你度過浪漫假期》，怎麼說，嗯，我不想再說，建議直接燒了。
「喂你們，打火機不要碰，危險。」我說不要他們越要，只能轉移他們注意力，「剛剛的批評不對！」
「不對？哪有不對？我的批評法可是寫成論文的。」這群小精靈討論起來，各自各話，說自己的批評方法比較好，別人的比較差。
「不是，你們全都不對。」
我說完，聽見他們全體吸了一口氣。
「你們應該要說哪本書最好，哪本第一名，推薦給我讀啊。」
小精靈鼓譟，他們生氣了，在桌上跳，直指著我大喊，你才不對，這裡的書很糟，每一本都很糟，只能列出最爛名單。
「可是這些書都很有名，你們看，這個作者得了七個文學獎，這本的作者是文學明星，還有這本書已經有十八種語言翻譯出版，這本書得了文化界的最大獎，你們怎麼能說很糟？」
他們抗議說，才不相信什麼文學明星什麼獎。
「那你們看書腰寫什麼，這本是當代傑作，這本文學創舉，這本探討私密深處且最重要議題，這本又是什麼，情感收斂且見解深刻，透過麻糬爺爺的眼睛彷彿親眼見證了台灣社會發展，老天啊，你們怎麼能說很糟？」
他們揮手說，臭死了，都是行銷話術。
「而且你們看，這些書都有專業人士推薦，看這本，列了一千九百多人，不同世代不同領域的人一致推薦，怎麼，還說很糟？」
他們用力一呸，吐口水。
「你們很噁耶，好，我懂了，你們覺得所有的書都很差，沒錯吧，不管什麼書只要放我桌上的就很差，對不對？」
他們都不說話了，東望西望，一定是被我說中。也有幾個倔強的小精靈說不是這樣，不是這樣喔，跟你的桌子沒關係。於是我請他們舉個例子，舉出一本好書，有沒有任何一本推薦的書。他們開始搔頭，抓屁股，清理身上的污垢。我說，難道連一本都沒有？
「你寫的，就還不錯啊。」鍵帽L說。
我嚇到，還沒反應過來，旁邊的鍵帽O接著說，「對呀，我也很喜歡。」另一個鍵帽V說，「至少連我都讀得完。」一個接一個，他們稱讚我，還有一個E跳起來大叫，「我每天都有讀，每天喔，我是忠實粉絲！」
我有點惶張，就像在路上撿到一百塊，因為太吃驚而不敢出聲。我知道他們諂媚，我根本沒出書也沒任何成就，只是業餘的寫作愛好者，不可能我寫得更好，沒這回事，心知肚明。不過他們真的很熱情，我不由得偷笑，我是真的開心了。一點鼓勵嘛，誇獎誰不喜歡，聽聽有什麼不好呢。但是，但是我知道不對。旁邊的櫃子上有個資料夾塞了無數張退稿信，我把退稿信印出來厚厚一疊，讓我認清現實。
「你定是新一代的大文豪！」鍵帽Y朝我大喊。
我開始反駁，別再騙了，你們說一堆花言巧語，我是新一代的開山怪，我不會上當。我用手指塞住耳朵，繼續回應他們，但我還是謝謝，謝謝你們的安慰我知道，你們好心想鼓勵我。
這時候有個鍵帽Z，一直沉默，像個老將軍，他站在保溫杯上大喊。
「少臭美，你哪根蔥，誰好心要鼓勵你！」
我立刻閉嘴，其他的鍵帽也都沒說話，大家朝Z看。
「我們是書籍批評家，不是安慰家，我們實話實說，你不喜歡你寫的故事是你家的事，我們喜歡，報告完畢！」
我聽了心裡複雜，與其說溫馨不如說是感慨。我只能點頭，說謝謝，我知道你們是好意，可是我不相信。
鍵帽Z對我比出一根指頭，食指或是中指，他罵：「懦夫！」
我垂下目光，思考了一下之後，我指向那幾疊書山說，你們怎麼敢，如果你們跟那些書評、獎項、專業人士全都不同，怎麼敢說自己是對的？
「專業，我們是對的。」
你們如果是對的，那我怎麼沒出書？
「夠了！閉上你的笨嘴！」鍵帽Z大聲說，「你有沒有出書關我們屁事，出書是出書，我們又不是出版社，出版社有他們的考量，我們有我們的考量，我們只清楚一件事，你，不是，他們！」
「我知道你的意思，我是我，他們是……」
「閉嘴！我還沒說完，你不是他們，而且你也不是你，聽懂了沒？」鍵帽Z又說了一遍，「你，不，是，你，真是一臉傻樣！」
我笑了。
「那，我是誰？」
我是誰，我是一個寫作者，我是一個寫故事的人，一直懷抱某個不切實際的希望，但此時，冒出一股寒意，或許我一生的成就僅能如此，注定如此，最終就是如此。
「抬起頭，給我聽好，注意！」
鍵帽Z雙手舉起，就像是指揮家，他們齊聲喊出：
「你，就，是，我，們！」
所有的鍵帽歡呼大叫，我不明白，這似乎是他們的暗號，他們一個接一個跟我說晚安，早點休息，像是淑女那樣拉裙襬告別，然後跳回去鍵盤上，把短短的腳伸進洞裡，坐下，卡好。
我聽不懂他們到底要表達什麼，不清不楚，一定是故意的，又想開我的玩笑對吧，這是最可能的答案。我搖一搖滑鼠，打算關電腦回床上睡幾個小時，明天還要爬起來上班，但是看到寫到一半的故事，就敲著鍵盤寫下去了。
文／圖：張原通
