記那年，我們成婚剛滿二年，無子。
妳的母親父親總長途跋涉，不無艱苦地特來訪妳，只怕妳被我欺侮。
我自然努力封印狼爪與狼口，憑恃演員般的自然素養，只顯彬彬。
夜裡妳自然又是與妳母親暢敘，因妳與母媽原本親密異常。家只兩房，妳說妳母早已跟您父親分開睡了即不再理會我。
我總沒說，他們離開，我心燦爛，真心地道別感念。其後待他們走遠，我如同猛瑪象吃桃。母蚊生子，叮叮而後耕耕，新婚那樣，暢敘。
後來妳與我，歲月打鬥中，逐漸在碗叉酒盞的冷盤剩下食碎殘羹。煮蛙。宮保燒雞。鯊魚煙。
妳的冷，我再也不想討好，直到滴滴而後答答。
不欺負妳以後，妳反而羞辱我尋開心。我不再是野狼。
不記何時，又慢慢地加溫。外地工作，回家時妳總要我陪妳吃些妳平常想吃卻很難獨行的餐廳（我說我的痛風是妳害的，但我甘願以肉為食。）
情緒像跳恰恰。新工作總會遇到新的對象，把我平常講的話都聽過一遍，津津有味，像是妳第一次聽一樣，那麼耐心。
為什麼老說一樣的話呢？
如果我再說一次，像妳一直要我改變——掛蚊帳、打掃、酒喝太多，洗襪子衣服……還有買一堆盆栽讓他們都死掉，又老是想著會不會總有一天會長一些什麼。
在我離開家又返家，未看見的時候心想：也許會長出新的植物，類似乾草的顏色。
想像那些被監看跟未監看的年月，婚前婚後的波粒二象性，妳的歌聲和膝上的裙。
新婚兩年與二十年，孩子三四十，或沒有孩子。
歌聲仍是不著調，體重都太沉。我又聽見妳抱怨。蚊帳是妳買的，趁我不在家的時候叫妳弟弟掛上去。
這次連假吃北澤壽喜燒？我說好。
