小志自從學會感恩後，內心逐漸平和，但現實生活並不因此變得容易。期末考成績公布，他的數學與工程課仍不理想，甚至比上次更差。看到分數那一刻，他的胸口像壓了塊大石，焦慮與挫敗感湧上心頭。
「我到底能不能行？」他喃喃自語。這聲自問像是穿越古今的回聲——古時士子落第三次科舉，今時少年失意於考場；古人或飲泣於庭院石階，今人亦悶坐於電腦前。小志突然想起阿伯曾說的話：「失敗，不是終點，而是試煉之門。」
他決定去散心，漫步於校園的古樹林徑中。微風拂過，樹影斑駁，像是古書頁上的墨痕，提醒他世間萬事皆有起伏。他停下腳步，注視遠方的湖面，湖水映出天空的雲影，也映照出他自己失落的面容。回想過去，小志曾在畫展中初嘗成功，卻忽略了持續努力的重要。他忽然明白：感恩是力量，但勇敢面對失敗，才是成長的關鍵。他想起古人孟子言：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。」
小志決定做一件事——重整自己的學習策略。他翻開筆記，將錯題逐一分析，不再逃避困難；每一次失誤，他都像對待畫布一樣，細心描摹，尋找改正的方法。他將數學題視為拼圖，工程問題視為模型，用心去拆解，再一步步組合。
同時，他開始記錄每日進度與感受，用文字寫下自己的反思：
「今天我又錯了三道題，但我不氣餒，因為每一次錯誤都是一次學習的契機。失敗，就像畫布上的留白，給我空間去構思下一筆。」
在這段過程中，小志也遇到挫折的挑戰——一次數學模擬測驗，他仍未達到預期成績。那晚，他坐在燈下，手握筆，心裡充滿沮喪。他拿起日記，寫下：
「古人言：『不經一事，不長一智。』今日之痛，或許正是明日之助。」
翌日，小志決定向同學求助。他邀請班上數學成績優異的同學一起討論，並向老師請教難題。在這過程中，他學到的不只是解題技巧，更重要的是：勇敢承認自己的不足，並主動尋求幫助，並非羞辱，而是一種力量。
隨著時間推移，小志的努力開始有了回報。模擬測驗成績逐漸提升，錯題數量減少，思路也更加清晰。他發現，失敗並非阻礙，而是磨刀石，將心智磨得更加鋒利。他的畫也因此更有深度——畫中的人物表情多了歷經挫折的沉穩，山水景色中多了經歷風雨後的厚重感。
一次課後，教授走到小志面前，微笑道：「你這段時間進步很大，數學與工程的基礎更穩固了，畫作也更有層次。失敗並不可怕，可怕的是不敢再次站起來。」
小志深吸一口氣，眼裡閃爍著堅定光芒。他明白：每一次跌倒，都意味著下一次更有力量的起身。
夜晚，他望向星空，輕聲對自己說：「我不再害怕失敗，因為我知道，它只是通向成功的一扇門。」
古今之間，失敗如同滄海波濤，無論是古代士子的落第，還是現代學子的挫折，都是人生不可或缺的養分。小志在古書的智慧與現實的磨練中，找到了勇氣，也找到了更成熟的自我。他知道，人生的畫卷才剛剛開始，而每一次失敗，都將為他的畫作增添更加鮮明的色彩。
