海邊的風總是有點鹹，也有點疲倦。
那天早晨，絳紫赤著腳走在濕涼的沙上，浪花拍過腳踝，退去時捲走一粒粒細沙。
遠處有幾隻螃蟹，正橫著走，那樣的姿勢，一開始讓她覺得可笑，後來卻越看越像人。絳紫心想：人活著，不也是這樣嗎？
不往前衝，只敢側著身子，閃閃躲躲、猶猶豫豫。
絳紫十五歲，住在一個靠海的漁村，屋頂被海風吹得發白。
每天早上，男人們推船出海，女人們在岸邊補網，潮聲是這裡唯一不變的音樂。
有一隻螃蟹，總在她家門口的石縫間出現，牠比別的螃蟹慢一點，鉗子也小，但是絳紫發現牠每次橫走時，都會稍稍轉身，好像在掙扎著往前爬。
絳紫為牠取名「阿橫」，單方面的宣告牠是自己的寵物。
有時絳紫在門前曬衣服，阿橫就會從陰影裡爬出來，爬到她腳邊。
她試過在沙上放點飯粒，阿恆會小心翼翼地用蟹鉗把飯推進嘴邊。
那畫面看起來有點笨拙，又讓人莫名感到心疼，絳紫想起小時候去廟會，看到街邊乞丐進食的畫面。
絳紫問母親：「為什麼螃蟹不能好好地往前走？」
母親笑說：「牠的腳長在兩側，關節只能這樣動啊！老天讓牠橫著走，也許是為了讓牠看清周圍的世界。」
絳紫想了很久，人是不是也一樣？也許有的人天生只能斜著走，不能直直地面向自己想要去的方向。
那年夏天，村裡來了一個男人。他背著相機，說自己是研究海洋生物的。每天黃昏，他都坐在堤防上拍螃蟹的照片。
有一次他把鏡頭對準絳紫，說她在曬魚乾的樣子像一幅畫。
「我在拍牠們怎麼走，」他指著沙灘上的一群螃蟹：「妳知道為什麼牠們橫行嗎？」
絳紫搖搖頭。
「螃蟹的頭和胸長在一起，腳在身體兩邊。每隻腳的節骨不一樣長，牠要這樣走，才能平衡。人們嘲笑牠們橫行霸道，其實牠那樣走才是最穩的。」
他說完，拿著相機走遠。
那天夕陽特別紅，像血流進海裡。
之後的幾天，絳紫常常在堤上遇見他。他會把一天的拍攝成果展現給絳紫看，講一些奇奇怪怪的知識。
「有的螃蟹能直走喔！像長腕和尚蟹。」
「真的嗎？」
「嗯，但那樣的螃蟹活得不久。」
絳紫沒再問下去，她不喜歡短命的話題。
有一晚颱風來了，風像野獸在咆哮，浪高到能吞掉房子。
絳紫抱著母親躲在屋子角落，牆外的浪聲一層比一層大。
等風停時，天亮了。海灘被掏得亂七八糟，船被沖到半山腰。
那個男人的帳篷也不見了，只剩一台壞掉的相機埋在沙裡。
絳紫跑去找阿橫，牠的石縫被浪掀開，絳紫在碎石中翻了半天，終於看見牠的殼破了一半。
絳紫小心地把牠撿起來，牠還活著，但動作變得很慢。那雙小眼仍努力轉動，像想看看這個被重新清洗過的世界。
絳紫把牠捧在手心裡，輕聲說：「別害怕，風走了。」
那晚，絳紫夢到滿沙灘的螃蟹，全都橫著往海裡爬。浪像白色的被子，蓋過牠們。
攝影師在夢裡對她說：「橫行也可以到達遠方。」
絳紫醒來時，天已大亮。阿橫不見了。
絳紫跑到海邊，潮水退得很低。浪的盡頭，有幾個細小的痕跡，像用筆劃出的線。那是螃蟹的腳印。牠走得歪歪斜斜，卻真的走向海。
絳紫站在海邊，想起那個男人的話。也許橫著走的生命，從來沒想過自己怪異，只是忠於身體能做到的範圍。
那年秋天，村裡人陸續搬走。母親說要去城裡生活，絳紫幫忙收拾行李，準備離開。
出發那天，絳紫回頭望了一眼那片大海。浪仍舊緩慢起伏，像是在呼吸。
在浪波的邊緣，她看見一個閃光的影子。是一隻螃蟹。牠的殼被陽光照得透亮，正橫著往前走。
她笑了。
她忽然明白，橫行不是一種錯誤，那只是牠能走的方式。
也許每個人都有屬於自己的方向，只是別人看不懂。
後來絳紫來到了城市，在餐館打工。每天經過市場時，都會看到賣螃蟹的攤子。牠們被綁起，鉗子動不了。絳紫總會買下一隻，偷偷放回河裡。
有人笑她癡傻，她也不辯解。
因為她知道，那些螃蟹會記得怎麼橫著走，那是牠們的生存方式。
有時她在夜裡夢到大海，會看到阿橫爬在浪的邊緣，用鉗子比劃著什麼，好像在對她說：
「別害怕往旁邊走，那裡也有路。」
浪聲輕拍岸邊，像是在附和。
絳紫在夢裡笑了出來，笑聲裡，聽得見一種古老的節奏，那是螃蟹在海底緩緩移動的聲音，穩定、頑固、溫柔。
牠們橫著走，也往前走。
