承接「河票風暴」「封航」與「私信潮」之後，焦點轉向民間。這一章以錫南郡為舞台，由羅蓮與秦牧視角揭示「糧契成為信任替代品」的社會現象。語氣轉為地氣與焦土味，展現制度崩壞下庶民如何自造秩序。
衡元八年，錫南郡。
春雨未歇，稻田卻乾裂。 米價漲了一倍，衡印的價值跌了一半。
糧契的買賣，開始在夜裡進行。
不是官契，而是民契—— 以竹為印，以口為信。
人們在月下交換那細長的竹片，
有人笑說那是「小衡印」， 有人哭說那是「活命牌」。
——
羅蓮坐在堤邊，看著滿河竹契。
竹在水裡漂， 每一枚都刻著兩個字：「人保」。
秦牧踏著泥走來，
手中提著一籃稻。 他皺眉：「這樣撐不了多久。官糧不放，稅還在催。」
羅蓮不抬頭：「那就讓稅催自己。」
「妳在說笑？」
「不，我在說真話。 衡州的信壞了，糧就是信。 誰能吃飽，誰就有理。」
——
她起身，把濕竹一根根撈起，
曬在破布上。 竹面刻痕細密，像一張小小的地圖。
「這不是契，是河。」她指著刻痕。
「從稻田到米倉，再到人手。 只要這條河不斷，我們就還有命。」
秦牧沉默半晌。
「那朝廷呢？」 羅蓮笑：「朝廷在衡州，我在這裡。 他們印的是信，我印的是人。」
——
夜裡，竹契交易轉入地窖。
婦人用竹片換鹽，農人用米換傘。 連孩子也學會咬著竹邊跑。 一座城，變成一座竹林。
直到有一天，
官差押著稅令來了。
「凡市中以竹為契者，皆屬私造。」
「違者，罪同偽印。」
秦牧擋在門口。
「這是糧契，不是印契！」 官差冷笑：「糧也是稅，稅也是信。」
羅蓮從屋裡走出，
一手持竹，一手持火。 「那就燒給你們看。」
竹片燃起時，
火光中她的眼像水——不怒，只亮。
——
翌日，全城竹契皆焚。
灰落入河，漂浮成一條灰白的帶子。 民間卻開始低聲傳唱：
「竹印雖滅，人保猶在。
朱印在上，灰印在人。」
——
同時，濟國使節團抵達錫南。
他們帶來北糧與銀兩， 表面說是「賑災」， 實則搜購糧契殘餘。
韓申在信中寫道：
「衡州信壞，民自立契。
此乃良機——糧可買，民可信。」
——
羅蓮與秦牧被召見。
使者問：「可願入市，以竹契換官契？」 羅蓮答：「我換不了。竹生於水，官印生於紙。 紙會爛，水不會。」
使者笑：「那妳不信朝廷？」
她回：「我信的是稻，不是人。」
——
夜裡，風又起。
秦牧看著一池竹灰。 「蓮子，妳這樣撐得住嗎？」
羅蓮沒答，
只在灰裡捏起一片還未燒盡的竹邊。 「灰印也能印。 只要有人肯接，信就沒滅。」
她的指尖染黑，卻笑了。
笑裡有光，也有累。
——
【本章登場角色】
- 羅蓮：錫南郡糧商之女，創「人保契」，以民信抗官信。
- 秦牧：羅蓮的助手與同行者，理性寡言，象徵底層秩序的維繫者。
- 官差眾：代表衡州冥署的末端執行機構。
- 韓申（書信形式）：濟國票首，利用糧契危機進行干預。
【章末註解】
衡元八年春夏之交， 錫南郡竹契流通全境，民間以「人保」代官信。 史稱**「糧契暗流」**。
當衡州在記錄信任時，
錫南人在發明信任。
兩種信——一種印在紙上，一種刻在竹上——
最終，都流進了同一條河。
