中午吃飽，我照例戴上耳機下樓。停車場有股悶熱，像今天的腦袋一樣糊。邊走邊打開多鄰國，機械的音節在耳朵裡跳格子；我很清楚，這樣學語言幫助有限，但總得讓某些東西日積月累，哪怕只是把今天的單字塞進口袋，先不丟。走到公園，那根鐵製的單槓像一條冷的水平分隔線，把想像和重量分開。
跳起、握緊、撐住，慢慢往下。最開始我只是和地心引力講價，滑得很快，幾乎沒有尊嚴；這幾天肌肉記住了酸，身體開始記得怎麼拖延下墜。今天，撐住之後還能再往上一點點，小到可以被忽視，但騙不了手臂。四下，就四下，不多。不是要炫耀，也不是追求什麼一口氣的改變，只要可重複、可持續，讓明天還願意再來。
多鄰國播完，若還沒走到單槓，就換上 IVE。這週喜歡她們，下週可能換別人，沒關係，節奏夠就好。做完回頭，會繞去全聯或書店。全聯的茶葉蛋還燙，豆漿在冷藏櫃最外排，拿了結帳，補蛋白，便宜、實際，沒有儀式感，也不需要。
上週開始我其實已經在跑這個路線，書店裡翻到《了凡四訓 簡化密碼》，覺得有意思：命運不是寫死的，算命仙再準，也有另一條路能走——行善、積德、自謙。結果這週書店突然大整理，那本書像被抽牌一樣消失了。我就改用 YouTube，午休限定，開著大師兄的頻道，四章內容被拆成三支影片，加起來兩個多小時，講得扎實。我把還留在腦子裡的部分寫下來：袁了凡寫給兒子的書，第一章說自己的一生，第二章說如何改過，第三章說如何積善，第四章舉例；就算我記得不全，先當作是這樣。
「改過」那章花了很大篇幅提到曾國藩，坦白自己曾經色念纏身，甚至在日記裡指著自己罵「禽獸」，不是做戲，而是把醜陋一筆一筆記下來。方法簡單到殘忍：每天寫日記，記善記惡，羅列得清清楚楚，還要傳給志同道合的朋友看，讓羞愧逼自己收斂。改過有三層:從事上收手、從理上想通、從心上動刀——對付那個最會自我辯護的內在法官。還提到打坐觀心與念咒，這部分我不懂；也說改過需要貴人的提醒，甚至需要鬼神的護持——我不急著相信或不信，但知道自己常常靠自己就鬆掉了。後面談善惡的大小、深淺、動機與後果，最後落在「謙」：真正的福，不落在老想占便宜的人身上，而是落在懂得收斂、願意低頭的人身上。
這些句子和我的單槓串在一起。從事上改：每天午休走到那根橫桿，跳起、撐住、慢慢降、再來一次，不多不少四下；從理上改：承認進步不是一夜之間，必須靠「今天再往上一點點」的遞增；從心上改：看見自己想快、想省力、想跳關的躁氣起來了，就按住它，讓它沉下去。我甚至想把「善惡清單」換成「四下清單」：今天是否確實握緊？有沒有少一秒？是否在第三下偷放？如果我真的把這份清單傳給朋友看，羞愧大概會讓我更專心。
書店的書找不到，就改聽影片；力氣還不夠，就先撐住今天的四下；多鄰國念得僵，就先把幾個音節吞下去。命運沒有給我捷徑，也沒有把路堵死，它只是站在那裡，看我每天肯不肯多握緊一點。中午的太陽不一定友善，樓梯間的悶熱也不會消失，但我知道怎麼安排它們：耳機裡先是多鄰國，若還有空檔再放 IVE；全聯補蛋白，簡單收尾；書店若空了書，就在午休裡把兩個小時的內容拆成幾段聽完。
回到公司前，手機跳出下午會議的提醒。我把耳機收好，推開玻璃門，冷氣像另一堵牆。肌肉裡還留著那一公分的記憶，腦子裡還浮著「謙」那個字。我不把它說成改命，太大了；我叫它校正——把自己從慣性裡稍微拉開一點點，今天一點，明天再一點。
命運還在那裡，但每一次四下，我都向上了一點。
