我與外看推爸爸至麻園頭溪散步
門前的芒果樹依舊結果纍纍，但我的心忽視它的存在，因為樹下已沒有它的主人。爸爸在88歲前，身體還非常硬朗，極少生病。當時還能用約200公分長的竹竿摃檨仔。一早起來便開始打掃環境、蒔花弄草、看顧已經營60幾年的雜貨店。
1、2年後爸爸身體開始衰退，步履不穩，當時醫生診斷為帕金森氏症。我並沒有強烈意識到爸爸身體的變化，趁著還能走動，有一次我帶他去最愛的王功看海及夕陽。爸爸很勉強吃力地爬著階梯，但當海風吹來時，身體卻強烈的顫抖與搖晃，我才驚覺爸爸的身體衰退了，而這是他最後一次去看海。
近90歲的爸爸還能拿竹竿摃檨仔
剛過完90歲生日沒多久的某一天，爸爸一如往常坐在外面的籐椅休息，站起來時，身體右邊突然傾斜無力，因為狀況時好時壞，我們都以為是帕金森氏症加重，而過2天就要回診，所以沒有馬上送醫。這一個決定，讓爸爸套上往後3年病痛的重重枷鎖。後來才知道爸爸是腦栓塞，而且這是第二次。
為了方便照顧，爸爸離開已居住近70的家，以及努力至今還在經營的雜貨店，到台中養病。剛開始外看還沒到職，哥哥說爸爸半夜常以坐姿挪動身體到大門口；鄉下的家，在他中風後，依舊是最清晰的掛念。
令人遺憾的是，到台中2年多未曾回去鄉下，後來我建議帶爸爸回家看看。去年六月初夏，爸爸終於回到他的家。只是往日他是坐在雜貨店門口等客人，現在則是躺在輪椅上，眼睛閉著沒有張開。推他至旁邊年輕曾耕耘過，現在出租給人耕種的農田，生病前他總愛站農田旁眺望遠處。如今閉著眼睛的他，是否能聞到稻田的香氣，及家鄉的氣味。遺憾！太慢帶爸爸回鄉了，前一年他還清醒著。這是他離鄉後第一次回家，第二次回家則是永遠的告別。
爸爸生前最愛在此眺望遠方
爸爸在過世前的3、4個月，即很少睜開眼睛與我們對談。在之前還能聊上幾句話，有一次他喉嚨有痰，我安慰他說：爸阿，您今才吃飽袂使抽痰喔！ 爸爸淡然地回答說：我沒吃飽阿！聽到這句話心痛無比！爸爸裝鼻胃管已經2年多了，的確沒用嘴巴吃過一點點食物。
好想再牽爸的手
也許爸爸累了！每天的5至6次的抽痰，讓他痛不欲生，於是開始靜默地走向歸途。我們很認真地維持爸爸的生命跡象，是否也延長了他痛苦？！
爸爸生病以來，我一直在找知名人物過世的新聞，我在練習接受任何人都有一天會死亡的事實，沒想到我的練習不堪一擊。尤其想到爸爸的慈愛、包容、堅毅，以及生病3年多來，從不喊苦、呻吟、不發脾氣，更加不捨。只要看到他慈祥的照片，就無法自己。
爸爸離開我們快1年了，但無盡的愛與思念，隨著時光流淌，依舊無法靠岸。
