香港舊樓裏樓梯，向來是歲月與人世交匯的舞台。人在其中，每踏一步，足下皆是生命顫動的回響。那樓梯如一部舊書的脊樑，載著無數沉重身影。樓梯間昏黃燈光下，斑駁牆壁上刮滿層層疊疊的舊痕，像被遺忘的契約，或是一層層撕下的日曆。腳步踏過木板，呻吟與崩裂聲便升騰而起，如古老亡靈的低語，又如命運無法承受之重。
樓梯扶手蒙塵積垢，鏽蝕的鐵管冷硬硌手，彷彿時間剝蝕的骨節。每個轉角，堆砌雜物訴說著生活重負，舊報紙、空膠樽、棄置傢具，層層疊疊如無形壓力堆積而成的山巒。攀爬者無不屏息凝神，足下稍有不慎，樓梯便發出刺耳呻吟，彷彿整座樓宇都要不堪其重而坍塌。我曾見過一位中環白領，匆忙間在樓梯轉角一腳踏空，公事包脫手而出，文件如白鴿散亂紛飛。他驚魂未定伏在臺階上，眼鏡滑落鼻尖，眼中只剩一片茫然——那分明是事業顛簸中驟然失足的惶恐。向上爬升的日常，竟如此輕易顛倒為驟然跌落。
樓梯的驚心，豈止浮於足下？某日電梯停擺，我被迫拾級而上，於轉角處見到搬運工陳伯。他背倚牆壁喘息，汗珠滾落眼角猶如熱淚；他肩上重物如山，壓得腰身佝僂如一把繃緊的舊弓。他向我苦澀一笑：「後生仔，梯級識得人腳骨，我嘅腰骨早被佢摸透啦！」那笑容背後，是數十年負重攀爬生涯的辛酸結晶。他背負的豈止是貨物？分明是歲月累積的艱難與磨損。
陳伯經營的小茶餐廳亦曾歷劫：禽流感陰雲籠罩之時，顧客如潮水退去。他每日枯坐店中，守著日漸清冷的桌椅，眼神裏是無聲掙扎的驚濤。幸而他咬牙苦撐，終守得雲開見月明。這每一步，皆如履薄冰，又步步生根，最後竟在絕望邊緣踏出另一條路來。
樓梯上下的眾生，皆懷揣自己的驚惶與堅韌。有人因失業而下樓，腳步沉重似拖拽鉛塊；有人因升遷而上行，步履卻惶惑如踏薄冰。每一級臺階都在反覆詰問：登高者，是否記得足下的懸空？腳下安全之時，可還知曉那踏空的深淵滋味？
張愛玲曾嘆：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」 那光鮮之下，藏匿著多少不為人知的噬咬？於樓梯間穿行，每一步皆似在命運邊緣遊走。可就是在這提心吊膽的攀爬中，人反而尋得一種奇特的「平地」——當足底切實感受每一級臺階的凹凸與呻吟，那搖晃的踏實感反而比電梯懸空失重更令心魂安穩。驚心處，方知腳踏實地之可貴。
樓梯的嘎吱聲裏，藏著一種古老智慧：人生實無坦途捷徑。若電梯象徵現代文明許諾的輕巧順遂，老樓梯則坦承了生命本真的粗礪——它誠實無欺，只提醒你：每進一步皆需用筋骨之力去丈量，每攀一階皆需以魂魄之敬畏去承擔。
直至某日，電梯終於復修完畢。我步入其中，玻璃門無聲閉合，失重感隨之襲來，瞬間托舉身體離開地面。然而，當電梯上行剎那，心中竟莫名悵然若失。那懸空而上的輕快，竟令我不安。那樓梯間每一步的驚懼與喘息，每一階的呻吟與震顫，才是我與這搖搖欲墜的人間最真實的牽連。驚心之處，自有萬鈞之力；顫慄之間，方見血肉之韌。
電梯門豁然洞開，外面仍是嶄新明亮、秩序井然的世界。可心底有個
聲音輕語：那陡峭的階梯，那嘎吱作響的驚心，其實從未遠離。看似平坦的日常，亦不過是浮於深淵之上薄薄一層冰面。每一步踏出，我們皆在深淵之上舞蹈——腳底之下，懸空從未消失；而唯有此般了然，方能在驚心動魄中，踏出靈魂的步步蓮花。
人世行路，何嘗不是一步一驚心？那懸而未決的深淵，從來不曾消失。可正是於這深淵之上步步驚心的行走，方使我們的存在有了重量，使靈魂在搖搖欲墜中，刻下最深的印記。
平地？哪有甚麼真正的平地——電梯又壞了。
