平常都是鬧鐘叫醒我的。
這天，凌晨5點，我特別清醒。
就在放假的前一天，我還在策劃南下執行表達作業的準備，忽然一個一閃而逝的念頭湧上心頭：去見阿公吧。午餐，不顧身旁的監測儀器的對峙，手機拿起，撥通預約接駁車的電話。
「你好，國寶集團，請問需要甚麼協助？」
「請問如果是明天的日子，需要預約嗎？」
「需要，請問十點確定能來嗎？幫你申請。」
「麻煩你。」
回過神來，已經是凌晨5:08分，外面正飄著綿綿細雨。
外頭正飄著綿綿細雨。我搔搔頭，穿著一長一短的紅色運動褲，披上外套，車鑰匙和錢包戴好，順勢出門騎車。
這是我第一次為了一個簡單的願望而如此堅定——只為了凌晨買熱騰騰的小籠包，和爸媽一起分享。
到了早餐店門口，看見阿姨不斷地將小籠包裝進盒子裡，結帳櫃台旁陸續湧進滿滿人潮，和路旁大雨滂沱形成兩路風景。
煎台上的蛋餅呼應著小籠包冒出來的煙，此時終於輪到我。
阿姨：「小籠包蒸煮需要等3-5分，要等我一下喔」
我：「好啊，麻煩再加三杯豆漿，熱的，半糖。」
我很怕小籠包因為大雨淋濕變冷，將車廂清空是聰明的做法。
回到家，躡手躡腳地先快速將小籠包保溫，這時已是清晨六點，我看外頭陽光還透不進來，看了看時鐘，花個20分鐘吃個早餐，快速整理、出門。
一路搭捷運到淡水線，途中分不清方向，看到北投就上車，幸好還能回到對面月台搭往紅樹林的列車。
到達時已是早上九點，還好趕上接駁車，當我看到紅樹林站一號出口時，心中大石終於落下。
到對面便利店買了簡單的地瓜還有阿公喜歡的咖啡，打算上山祭拜分享給阿公。
等待的時間一點一滴地過去，我邊看左右來車，邊注意手機上的時間，很快地......
9:00過去。
9:30過去。
9:45逼近。
我看看手機上的時間，心裡頓時一緊，從門口外頭查看左右兩邊，因為只知道車子上會印北海字樣的LOGO圖案，不太知道車子大小，眼看左手邊的龍巖集團車子停在入口處50公尺，不管雨勢這時多大，拿了東西就往那邊跑，儘管這台車不是北海集團字樣，我還是抱著一絲希望。但......心裡仍忐忑——會不會錯過班車？
看了一眼龍巖的車，手機只剩下56%電力的我，迅速撥通北海集團的電話。
「北海集團你好」
「那個.......請問10點的車大約會停在哪邊，快要10點了，我看不到車子，可不可以幫我確認?」
「我確認一下」
就在確認後的9:56分，車子從左邊疾速駛來，我跑過去的同時，才發現入口那裏有一堆人也是一同前往北海要探視已故親人，心中的焦慮感已經沒有這麼害怕。
這感覺讓我回想起兩年前在嘉義環島搭台灣好行的經驗：當時車班有限，錯過就沒有車，焦慮感很強烈。
是我太害怕了嗎?
明明在時間內等待，我試著安撫自己，努力放下焦慮。
沿途上，大家手上幾乎都拿滿大袋大袋的庫錢，還有一些供品，只有我拿著小小的飲料和一包糖果，前往祭祀。
不知道是不是感覺阿公就在身旁守護我，感覺很放鬆......很放鬆......
沿途坐車時，我的眼淚一直不斷地掉下來。
但我說不上為什麼，只覺得能見到親人，心裡滿是溫暖。
((回想起阿公過世前的兩個禮拜......))
阿公，是在我去探望他後，算是撐了兩個禮拜才走，剛好那兩個禮拜，頭異常劇烈疼痛，
我甚至特地請假去醫院檢查，但檢查出來卻沒有任何結果，直到要探望的那個禮拜周一下午午餐過後，姑姑連續兩通不正常的時間打電話過來，當時的我隱約感覺非常內心不安。
當我看到視訊阿公彌留的影像時，我頓時眼淚啪啦啪啦掉了下來。
姑姑很無力地跟我說，阿公現在彌留，快點，跟他說說話，讓他聽你的聲音。
這句話像是抨擊我的心臟，怎麼會，應該要快點去探望他的......
回過神來，沿途的陡坡、濃霧還有各式各樣巨大的佛像，佇列在北海房子四邊。
大雨越下越大，除了見識到巨大神像的宏偉，在惡劣的天氣之下始終屹立不搖。
看到這幅景象，似乎也止住我難過的心情，感覺遊覽車上一同前往地大家就像在出遊般，沒有任何悲傷的情緒，甚至還討論下午還有哪裡可以走走。
下車後，我向司機輕聲道謝，跟著大家走入偌大的大廳，詢問阿公骨灰及供品擺放的位置。擺好供品後，發現這裡的香是橫放的，覺得新奇。
一同祭拜的其他人看到我擺設的供品總會不自覺地瞧上一眼，甚至覺得好笑。
認為我的供品最奇特——一根香蕉、一包糖果、一包地瓜，以及一杯咖啡和一杯茶。直到後來姑姑提醒我，現場不應拜香蕉這類物品，我此刻還謹記在心。
來到放骨灰的樓層，光線透亮、莊嚴而舒心。
我放了一杯茶，跪下與阿公話家常。
看到阿公的名字，眼淚還是不太爭氣地掉了下來。
這是阿公離世後，我第一次自己來探望祂。我把這個月所有放在肚子裡的懊悔與委屈訴說完後，向阿公跪了三個響頭。
手機顯示剩下三十分鐘，我擦乾眼淚，身體冰冷無懼。
回到供品區，洗淨臉、收拾好供品，準備搭車回家。
雨依然斜斜地下著，沖刷著這間大宅。
我完成了探望阿公的旅程。
