從小我就愛唱歌。
小學上音樂課的時候，全班一定會站起來一起拿著音樂課本唱歌。嗚嗚阿阿的，一大群人唱，合起來最後總有一種共鳴的聲音，不管悅不悅耳。我不想是這共鳴的其中之一，我會刻意提高自己的聲量，突出自己的聲音，想要用自己的歌聲，試圖調整影響這群不是很協調的音調，和不是很準確的拍子。
最常唱的就是國歌，吾黨所宗，一心一德，貫徹始終，我喜歡在唱到這裡的時候，提高聲音，把別人蓋過去，再企圖和聲，獲得那創造第二部的成就感。
然後國中高中大學，唱著唱著，茫然的跟著時間過了。在家裡高聲的哼哼唱唱，尤其在爸爸平常管訓的嚴厲氛圍下，是難得做自己的時間，他很奇怪，平常罵東罵西，甚麼都不滿意，但是卻允許我在家裡學歌手亂吼亂叫。甚至有一次還在我面前跟我媽說，大仁歌聲不錯。
" 但不要用喉嚨唱，要用肚子唱 "他很常跟我這樣說。
對，我發聲的方式就不是很標準，我不知道甚麼是用肚子唱用丹田唱，我有試過，但只是肚子很用力而已，跟自己的聲音沒關係。抓不到技巧，就好像他叫我籃球投籃要挺腰跳投一樣，我知道那個意思，但為什麼別人就是可以停頓在空中一下子然後才投，我就是沒辦法，學不會。然後仍用自己的方法，反正用自己的方法用到了極致，反正別人還是為讚美一下，人生好像就可以了。
唱歌我喜歡用假音。小時候很多歌手用假音，Bee Gees、庾澄慶、林志炫、黃大煒，還有一些R&B的黑人，我學他們，然後自己在那邊真假音換來換去練習，然後發現，我也可以，而且還蠻像樣的。太高唱不上去的，我就用假音，算是好聽順耳，至少人家這麼說，我很高興。高中卡拉OK，大學KTV，我也挑高音域的歌來唱，永遠不回頭、動力火車、Boyz2Men，都來。
"需不需要降key？"
“不用”
我唱完了，掌聲一片，在熱熱鬧鬧，每個人臉上都有紅藍氣氛光點的包廂裡。
遊學、回來工作、上班、結婚、弄小孩。
奇怪，人生時間越走越快。
但我從來不覺得時間對我有甚麼影響。籃球我照打，我吃掉跟我一樣高的立天，我蓋他火鍋。在家裡我騎腳踏車運動，每兩天一次，根本不會喘。我看電視看到晚上一點半，隔天七點載立心去學校。
雖然頭髮從大學就開始禿了，我怪罪成功嶺的頭盔和陳水扁那時候規定騎車要戴安全帽戴太多，但後來覺得就是遺傳啦，但有差嗎，懶得遮遮掩掩，我就剃掉。剃掉人家還說有型。
我不怕時間，不怕老，直到發現我假音唱不上去。
唱方大同Love Song，就算在夜晚，你的星太亮，讓我忘了月亮代表我的，嗚..."嗚"這個地方是高潮，在加上無止盡的轉音後，旁邊的人通常會驚呼的那個時候....
我突然發現在喉嚨喉結的下方，通道變得好窄，那個嗚就這樣卡在哪裡，那個假音嗚不出來...方大同的臉他張大的嘴繼續在螢幕裡動作，藍調節奏繼續打，一樣的澎湃的絃樂團襯底，但就是沒有歌聲。朋友觀眾們繼續喝酒夾菜，我勉強唱完，佯裝沒事....
應該是我前幾年甲狀腺亢進的關係啦，喉嚨脹脹的，會卡住我的聲道，害我變成這樣的。一定是這樣。
還是說，我老了？
45歲了，阿伯。你沒有發現跟立天打籃球的時候你兩腳都穿上了護膝嗎？你沒有發現在早早送完立心上學之後，上班坐捷運你都昏昏欲睡嗎？除了光頭之外，你沒有發現你臉上的老人斑越來越明顯嗎？
…………….
之前立天學唱月老主題曲，如果可以。立天說Key很高，爸爸不能漏氣的我直覺反應說哪裡高？我跟著原key唱一次給他聽。我唱上去了....
”如果可以”反正大家說好聽，我就在網路找譜彈吉他。讓時間停止，那一場雨，只想....只....只....。
其實那天唱給立天聽，我避開了這一個字，因為我知道唱不上去了。
好在家裡現在沒有人，默默地，偷偷地，我把移調夾，往下移了一格。
其實是兩格。
