2025年9月，Netflix推出的原創韓劇《妳和其餘的一切》，由趙英民導演，宋慧珍編劇，金高銀、朴智賢與金建宇主演，以15集的篇幅，講述了一段橫跨三十年的女性情誼故事。
這部作品不僅是關於柳誾重與千商燕兩位女性的故事，它更像一面鏡子，映照出現代人在親密關係中可能面臨的處境：愛與嫉妒、依賴與背叛、欣賞與比較。本文將嘗試以劇中這段複雜的友誼為核心，結合心理學與哲學的視角，對其敘事、主題與人物進行分析。
（以下劇透，請小心閱讀）
劇情結構：在交錯的時空中拼湊關係全貌
《妳和其餘的一切》的核心，是柳誾重與千商燕之間長達三十年的關係變化。誾重出身平凡，居住在半地下室，敏感而率真，希望透過寫作才華來證明自己；商燕則出身富裕，雖然物質不虞匱乏，內心卻時常感到孤獨與不安。
劇作採用了「當下和回望」的非線性敘事結構，讓故事在兩人不同的人生階段——童年相識、大學時期的情感糾葛、職場的競爭，以及中年面臨生離死別的時刻——之間切換。這種敘事方式讓觀眾如同拼圖一般，逐步拼湊出這段關係從緊密到疏遠，再到試圖和解的完整樣貌。
劇情的推動更多依賴角色內心的掙扎，而非強烈的外部衝突。透過內心獨白、回憶片段以及具有象徵意義的場景（如誾重的半地下室與商燕的公寓），作品細膩地呈現了角色的心理狀態。金高銀與朴智賢兩位演員的詮釋，也讓這段關係中的愛、嫉妒、自卑與驕傲等複雜情緒，顯得真實可感。
關係的內核：友誼理論與社會比較的視角
若要理解誾重與商燕關係中的矛盾根源，可以參考古希臘哲學家亞里斯多德的友誼理論。他將友誼分為三種：基於利益、基於快樂，以及最高形式的、基於德性的友誼。
誾重與商燕的關係，似乎長期停留在前兩種形式的混合。她們互相需要，也曾共享快樂，但始終沒能成為第三種真正欣賞彼此品格的「德性友誼」。其核心障礙，或許就在於兩人之間始終存在的「不平等感」。
這或許可以引入社會心理學家利昂·費斯廷格（Leon Festinger）的「社會比較理論」來進行解釋。這個理論的核心觀點是：我們會透過與他人比較來進行自我評價，而比較的對象，往往是與我們最相似、最親近的人。這精準地解釋了為何友誼中的欽佩，如此容易質變為嫉妒。當誾重與商燕將對方視為衡量自身價值的座標時，友誼就難免成為一場帶來痛苦的競賽。
無法獨自承擔的死亡：創傷共構與見證倫理
然而，社會比較與階級差異僅是這段關係的表層結構。真正將兩人命運緊緊纏繞的，是一個無法被單獨承擔的 foundational trauma——商燕哥哥「商鶴的死亡」。這一事件並非商燕的個人悲劇，而是她與誾重之間一段共同建構（co-construction）的創傷記憶。
從精神分析角度看，商燕的反應顯現出佛洛伊德所說的「憂鬱」（Melancholia）特徵，她未能完成健康的哀悼，而是將逝去的兄長內化為自我的一部分，形成一個心理黑洞。後續對同名男子的爭奪，則是她試圖填補這個空洞的「移情」（Transference）行為。
但這遠非故事的全貌。更關鍵的是，誾重作為這場悲劇的「在場者」與「見證者」，同樣被捲入了創傷的核心。在此，我們可以試圖透過法國哲學家伊曼紐爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）的倫理學思想來深化理解。列維納斯認為，真正的倫理關係，始於「與他者的臉孔相遇」（Face-to-face encounter）。當一個人直面另一個人赤裸的、受苦的臉孔時，便產生了不可逃避的倫理責任。
在商鶴死亡的那個決定性時刻，誾重所面對的，正是商燕那張因巨大悲痛而破碎的「臉孔」。這張臉孔向她發出了一個無聲的召喚與命令：「你必須為我負責」。從那一刻起，誾重不再僅僅是朋友，她成為了這段創傷的見證人。她對商燕的責任，不再是友誼中可以選擇的陪伴，而是一種近乎絕對的、無法推卸的倫理承擔。
這份「見證者的重擔」解釋了誾重為何終其一生都難以真正離開商燕。她們的關係被這次共同的創傷經歷所「綁定」（traumatic bonding）。後來的三角關係，與其說是誾重與商燕的競爭，不如說是兩人對這場創傷的「強迫性重複」（Repetition Compulsion）。商燕透過移情來重演失落，而誾重則被迫回到她「見證者」的位置上，再次確認這段無可抹滅的共同記憶。
因此，縈繞在這段關係中的幽靈，不僅是商鶴的亡魂，更是誾重因「在場」而背負起的、永恆的倫理責任。
當代視角下的友誼：一種動態且生成的過程
在理解了社會比較的外在壓力與創傷共構的倫理重負後，我們或許可以換一個角度提問：這些看似負面的衝突，是否也產生了某些意想不到的結果？
法國哲學家吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）認為，友誼不應被理解為兩個靜態身份的結合，而是一場充滿活力的「相遇」（encounter）。在這種相遇中，雙方都會因彼此的影響而發生轉變。
從這個角度來看，誾重與商燕之間的衝突，便可被理解為一種「強度差異」（intensive difference）的展現。這裡的「差異」並非好壞對立，而更像是一種能產生能量的電壓差，正是這些差異的碰撞，促使兩人不斷地「去領域化」（deterritorialize）。也就是脫離原有的自我認知與安全範圍，並在關係的張力中「再領域化」（reterritorialize），重新找到並建立一個新的自我。
在德勒茲的哲學框架中，友誼的價值不在於達到和諧的終點，而在於這種持續的「生成—他者」（becoming-other）的過程本身。也就是說，在與對方的互動中，不斷成為一個更豐富、更多元的「新我」。因此，誾重與商燕關係中的張力，不應只被視為需要解決的問題，而更應被看作是友誼作為一種創造性力量的必然表現。
視覺呈現與主題深化：死亡面前的和解
導演趙英民在視覺呈現上，也運用了一些對比手法來強化主題。例如，透過兩人居住空間的變化，從早期誾重的半地下室對比商燕的公寓，到後期日益擴大的階級差距。這種視覺差異，具象化了她們關係中始終存在的不對等張力。
商燕罹患絕症的設定，為故事增添了關於生命意義的探討。面對死亡，過往的競爭與怨恨似乎都顯得不再那麼重要。這也迫使兩人必須去思考：在生命的終點，什麼才是真正值得珍惜的？
劇集的結局走向和解，但這種和解並非輕易的諒解。它更像是在充分理解了彼此的軟弱、不堪與複雜性之後，所達成的一種接納。
一段關於關係的真實探討
《妳和其餘的一切》是一部相當細膩的作品，它誠實地碰觸了友誼中可能存在的陰暗面。它沒有意圖去美化一段關係，而是呈現其複雜、矛盾甚至痛苦的真實樣貌。
這部劇作讓我們看到，一段關係可以同時包含欽佩與嫉妒、親密與疏離，甚至被共同的創傷與倫理責任所綁定。它並未提供一個簡單的答案，而是將這個充滿掙扎的過程展現在觀眾面前，引發人們對於自身經驗的共鳴與反思。德勒茲的視角尤其啟發我們，那些看似具有破壞性的衝突，或許正是維持關係活力的必要動力。
在這個強調連結卻又充滿比較的時代，這樣一部深入探討人際關係內在矛盾的作品，或許能為我們帶來一些不同的思考：如何與我們生命中重要的人，在愛與傷害並存的現實中，繼續走下去。
