心理學上稱這種情感為「鏡像認同」（mirroring identification），我們在對方身上看見了自己渴望成為的模樣，於是欣賞、親近，甚至依附。可當這份欣賞越深，羨慕也悄悄滋長，而羨慕的背後，往往藏著輕微卻真實的嫉妒。
在閨蜜關係中，愛與比較共存，是一種矛盾的親密。我們想與她一同閃耀，也害怕被她掩蓋。我們說「他好好喔」，其實也在觀察她會怎麼回應；我們分享戀愛的細節，是信任，也是試探。因為我們知道，男人的愛或許會變，但閨蜜應該永遠站在我們這邊。
而當最不該越界的人，卻與最不該被背叛的對象交疊，心碎的，從來不是愛情本身，而是友情的幻滅。那是一種雙重的失去，失去愛人，也失去那個最懂你的人。
「最深的背叛，總來自最近的靠近。」而女生的友情，或許正是一場在愛與比較之間，在親密與界線之間，時而並肩，時而拉扯。終究能走到最後的，不是最沒有裂痕的那一位，而是願意看見彼此傷痕，還願意留下的那一位。
《你和其餘的一切》讓我看見了愛的各種形狀，有時是青春的閃光、有時是沉默的退讓；它既不是浪漫的愛情劇，也不只是女性友情的成長史，而是一封寫給「陪伴」的情書。
我原本只是因為喜歡金高銀而點開，卻沒想到在這部劇裡，看見了友情裡的愛慕、嫉妒、依賴與成全，也看見了我們如何在最親近的關係中學會畫出界線、學會讓愛變得寬容、而不是佔有。
誾重和商燕的關係像極了我們曾經的「她」，那個知道我們所有秘密的人，也是我們曾以為會一直走下去的人。從小學一起上廁所、穿一樣的衣服、分享一塊蛋糕，到後來不小心「分享」了同一個喜歡的人，這樣的情節不只是戲劇，有時也發生在現實人生中。
劇中讓人心疼的是，當年那個對未來充滿想像的女孩，最終卻在生命尾聲時，才勇敢攤開壓在心底的愛與遺憾。商燕的一句「請陪我走完最後這段路」，不只是對誾重的請求，也是對所有曾經走失的深情說的一句「對不起」。
這部劇很真實，用時間切換的敘事，讓我們來回穿梭在她們的青春與中年，看見她們如何一次次靠近又錯過，最後終於理解：
有些愛，不一定要擁有；有些關係，最深的形式，叫陪伴。因為愛，願意為你留下來。
照片攝自 : Netflix
