飛行員嘛，最怕無聊。長途飛行聊到沒話題，總會有人把「空中巴士設計到底人不人性化」這個老掉牙的話題翻出來。這天輪到我，隨口抱怨起A330/340的自動油門（Auto Thrust, A/THR），結果竟被副駕駛反將一軍，差點沒把我噎死。
乍看簡單的「自動油門」
先說句公道話：A330/340的自動油門不算難用。起飛時，不論你是豪邁地推到TOGA（Take Off / Go Around），還是矜持地用FLX（Flex），只要達到設定高度，把油門收回CL detent（Climb檔位），接下來一路平飛，降落前一秒鐘收至IDLE。中間過程──你可以完全把油門當成不存在，連看都不用看。聽起來很貼心對吧？少一件事，少一份煩惱。
可問題來了，「不必管」不等於「不必在意」。下降階段一放外型，速度就開始一路往下掉：從S speed減到F speed，再到最後的APP speed，全靠A/THR在那裡悠悠哉哉調整。飛行員呢？只能在旁邊乾瞪眼。
最折磨人的，是速度明明已經掉到APP speed以下，你心裡急得像熱鍋上的螞蟻，可手卻伸不出去──因為規範要求你不能隨意動。Stable Approach Criteria白紙黑字寫著：APP speed容許正偏差，不容許負偏差！眼睜睜看著速度掉在下限邊緣，卻只能耐心等待「空中巴士慢郎中」把推力慢慢補上。那份心裡的不自在，真是每一位飛行員的共通惡夢。
副駕駛的「人性化反擊」
某次飛行，我又忍不住吐槽空中巴士不懂「人性化設計」。結果副駕駛立刻反嗆我一頓。他說：
「空中巴士其實很人性化啊！你看，自動油門一旦故障（A/THR Fault），它會保持當前推力，不會亂加到CLB thrust；你自己在FCP上手動按掉A/THR，它同樣保持原來推力。這不是很貼心嗎？」
我心想，說得倒也有幾分道理。可他還沒說完──馬上補一刀：
「不過如果你是在油門桿上直接按Instinctive Disconnect，那抱歉了，電腦會立刻幫你加到CLB thrust！如果你再大手一揮，把油門桿往上推過CLB detent，那它立馬給你MCT（Max Continuous Thrust）。手還沒反應過來，油門早就呼呼往上飆了。」
我翻了個白眼。這誰沒中過招？幾乎每個飛過空中巴士的人都吃過這悶虧──第一次隨手一按，馬上被全馬力嚇得手忙腳亂。
為什麼要這麼「兩面派」？副駕駛又一副老師口吻解釋：
「因為電腦要看你的手是不是在油門桿上啊！手不在桿上，它就假設你只是想關掉功能，不去動現在推力。可要是手已經搭在上面，那它就認定：飛行員知道自己在幹嘛，來，全馬力奉上！」
聽他說完，我心裡一陣苦澀。這還真是挺「人性化」的邏輯──只不過人性在這裡被等同於「手放哪裡」。
「邏輯」≠「人性」
我不服輸，立刻翻箱倒櫃在腦海裡找資料反駁：
「這不是人性，是邏輯！真正的人性化，是要給飛行員控制感，哪怕只是一點微調的自由。但空中巴士的A/THR把這份自由剝奪了，所以才讓人覺得窒息！」
話音剛落，副駕駛又像打開百科全書一樣反擊。這傢伙資料庫比我還大，馬上拋出一個例子，讓我啞口無言。
「Speed! Speed! Speed!」的玄機
他笑著說：「那你怎麼看Low Energy Warning？」
這個警告聲大家都熟：一旦觸發，電腦就開始大喊──『Speed! Speed! Speed!』
問題來了：很多時候，速度明明還在VLS之上，沒掉到黃線以下，為什麼飛機要大喊大叫？
副駕駛得意洋洋地解釋：「因為這不是單純的速度警告，而是能量警告。它其實在提醒你：以當前推力，飛機已經沒辦法維持高度了，你需要加油門！但是為什麼不喊『Power! Power! Power!』而是『Speed!』呢？因為研究顯示，飛行員聽到『Speed』的時候，下意識會更快推油門。喊『Power』的反應還慢半拍呢！」
我當場無語。這下是真的「人性化」了。飛機不但知道你會反應過來，還知道你聽哪個詞比較敏感！這不是單純的邏輯，而是對人類弱點精準拿捏。
「人性化」還是「馴化」？
聽副駕駛這麼一說，我突然心頭一凜。所謂「人性化」，其實就是「用設計引導你乖乖聽話」。表面上是體貼，其實是馴化。
想想看，自動油門讓你覺得「不自由」，Low Energy Warning又用「Speed!」把你調教成Pavlov的狗。你以為自己還是飛行員，實際上只是坐在駕駛艙裡的操作員，按電腦的劇本走罷了。
副駕駛還一臉自豪地說這叫「懂人性」。我心裡則暗暗翻白眼：這不是懂人性，這是玩弄人性啊！
小結
空中巴士的自動油門，到底人性化嗎？
答案取決於你怎麼理解「人性」。
·
如果人性是「給你自由、讓你掌控」，那A/THR絕對是一種折磨。
·
·
如果人性是「了解你的習慣，甚至你的弱點，然後把你引到設計師想要的方向」，那它確實比誰都懂你。
·
於是我終於明白，空中巴士工程師的座右銘可能是：「飛行員不是用來信任的，是用來管教的。」
而我呢？還在駕駛艙裡為了「人性化」和副駕駛吵得臉紅脖子粗。說到底，空中巴士早就預料到這一幕，甚至在某個角落暗笑：「吵吧吵吧，最後你們還是得乖乖照我說的做。」
✈️就這樣，空中巴士自動油門的故事，從「抱怨」到「反擊」再到「無力吐槽」，最後只剩下飛行員在心裡默默嘆一句：「原來我們才是被設計的一部分。」
