連續三天飛模擬機，累得我差點懷疑是不是做錯行當了。要知道，模擬機理論上只是「假裝」飛行，照理該輕鬆一點，結果偏偏比真上班還折磨人。
典型流程是這樣的：一大早先硬著頭皮去打場網球，假裝自己還是個有運動習慣的健康人士。然後飛車回家沖個澡，換上制服，再驅車到訓練中心，準備幾個小時的「黑箱虛擬實境」。出來時，天已經擦黑，肚子餓得能吞下一架螺旋槳飛機。晚飯草草扒完，眼皮已經重得像掛了鉛塊，乾脆早早就寢，準備第二天再上刑場。
如此週而復始三天，竟然比飛一趟跨洲長航班還要累。這就是傳說中的——模擬機的魔咒。飯票的枷鎖
可惜這一切沒得商量，因為半年一次的考核是必修課。這一行的職業病就是「永遠在考試」，只差沒在洗手間裝個考官蹲點。
好消息是，近年來考核「減負從寬處理」，壓力比以前小得多。壞消息是，這句話說了十年還在說，每次進去黑箱子還是緊張得像要去參加駕照路考。只是考官比監理站嚴苛百倍，還特別愛搞事。
座位不同，心境不同
模擬機對我來說並不陌生。當年還在當教官時，三天兩頭就得窩在裡頭。那時候坐在教官位，專門「出狀況」給學員，搞得人家手忙腳亂、大汗淋漓，我則在後頭冷眼旁觀，偶爾還來句陰陽怪氣的評語。
結果現在輪到我坐前排，變成那個「等著被出狀況」的倒楣蛋。這心境的差別，簡直一言難盡。前排和後排的差別，就像是「醫生」和「病人」——角色互換之後，才知道當年那些「小手術」原來每一刀都扎心。
老同學的「返老還童」
這次碰到一位新同事，卻是我多年前的老同學。他以前在原公司可是教官級，教過的學生沒有上百也有幾十。沒想到如今大家在新公司又要重新當學員。
閒聊之間他竟然坦承，心裡還是異常緊張。怕什麼？怕新公司的SOP跟以前略有不同，自己一旦不熟，馬上被教官逮到。更怕的是，萬一臨老還要「重作馮婦」，被人挑毛病臉上掛不住。說到底，就是怕丟人。
這話聽著好笑，但想想其實扎心。年輕時候被教官罵，頂多拍拍屁股走人，甩甩頭又是一條好漢。年紀大了再被數落，那臉紅可不是青春的紅暈，而是羞辱的烙印。
刻骨銘心的「小提醒」
教官一句「你程序不熟」或「剛才轉彎太早」，對方可能隨口一說，說完就忘。可對於學員，那可不只是「點滴在心頭」，而是「刻骨銘心」。
尤其年紀一大，心理防線就特別薄。表面上還得裝鎮定，假裝若無其事，繼續操作。等到下課四下無人，才敢偷偷找個洗手間，把壓抑的眼淚釋放一下。
說來諷刺，飛行員平時最愛強調「臨危不亂」、「專業冷靜」。可一到模擬機裡，幾句批評就能把人逼到淚崩。這要讓乘客知道，恐怕連登機都會三思。
車上的淚水
其實二十多年前，我就親眼見過這一幕。
那時我剛進航空公司，下班後有組員車送回家。途中看到一位新機長剛接受完航路訓練，被教官數落得抬不起頭。教官先到家, 前腳剛走，他後腳眼淚就掉了下來。
當時我年輕，完全不知如何應對，只覺得震驚：四十多歲的大男人，居然能在眾人面前哭得那麼真實！我嚇得轉頭望窗外，假裝什麼也沒看見。
現在想來，那不是懦弱，而是飛行員的日常悲歌——為了五斗米折腰的辛酸。當年不懂，如今才懂。
高舉輕放的恩典
好在這一次，我算是僥倖過關。教官依然照章辦事，羅列了無數條缺點，語氣不鹹不淡。聽著還是刺耳，但最後他「高高舉起，輕輕放下」，放我一馬。
結果就是：我又領到了半年飯票，繼續飛下去，免去了淚灑模擬機的狼狽。
說穿了，模擬機就是一場人生縮影：你以為自己只是去「重溫舊夢」，其實是在「再次受審」。無論你是年輕學員還是資深老鳥，黑箱子裡面一視同仁。唯一的差別在於——年輕人挨罵叫「學習」，老年人挨罵叫「恥辱」。
尾聲：模擬機的荒謬浪漫
所以啊，模擬機從來不是「虛擬飛行」。它更像是「現實折磨」的延伸。你要在黑暗的小房間裡，不斷被挑錯，然後假裝自己若無其事。最後拿到一張證明，告訴世界：你還能再混半年。
聽起來荒謬，但也浪漫。因為這就是飛行員的日常——靠著一次又一次的「黑箱審判」，才有資格繼續在藍天上翱翔。
只是，下次再進模擬機之前，我大概還是會先打場網球，假裝自己有多麼瀟灑。然後在黑箱子裡繼續挨罵，邊流汗邊懷疑人生。
這就是飛行員的矛盾：想飛的自由，得用一點點尊嚴去換。
