哈囉，蔚小姐：
在擠出了長篇小說十萬字後，我的書寫能力儼然退到心靈的某個角落。我對文字的敏感度好像封存的罐頭，壓得密實，但終歸是卡在那小小的空間之中。以往，我認為自己寫不出東西，都是靈感還沒來、用字遣字跟不上感覺；可現在仔細思考，我卻發現自己是不知道要寫什麼。沒有中心思想、沒有骨幹，那我就無法表達。
上了表達課後，我對於自己是誰一事有新一層體會。我可以是任何人，但我也可以不要是。是「不要是」而非「不是」。那是選擇的議題。
說白了，我覺得我寫的文章很矯情。因為不知道要寫什麼，所以堆砌辭藻。可是單用這樣的敘述來批評自己，總覺得不太公平，所以我想了一下，只能說這是「有苦說不出」。
結果我轉眼間又忘了自己想說什麼。
