鬼與哲學：走在恐懼與思念之間的平衡木

鬼與哲學：走在恐懼與思念之間的平衡木 ◎文／羅強哥） 十月下旬的台南，空氣裡瀰漫著秋意與香火味。過完重陽節的街上是萬聖節的南瓜與面具，大街與巷口正值廟會鼓陣遊街。10月25日這天下午，台南各廟宇熱鬧非凡、到處塞車。我心想這時節也是參加「鬼與哲學」的好日子，拼著遲到的風險，我還是開車趕往涴莎藝術展演中心，參加哲學沙龍。 主講人是白忠修老師（Dr. Will Buckingham），英國哲學博士。主題是〈鬼與哲學〉。我想知道，一位英國哲學家，會如何帶領我們談台灣人最微妙的話題「鬼」。即帶著一份「好奇害死貓」的心情前往，想知道：在恐懼之間，我們如何安頓自己。 一、當尖叫聲遇上哲學課 第一張投影片開宗明義：「你相信有鬼嗎？為什麼？」 話才剛落，就有年輕人大叫：「老師，我超怕鬼，但我超愛看鬼片！」，全場笑成一片。 這堂課的參與者，從二十歲的大學生到六十多歲的長者都有。我所在的小組裡，坐著兩位尚未當兵的年輕人。他們笑著說：「每次看到『鬼屋』兩個字，心裡會發抖，有同學相陪，還是忍不住想進去。」 一位補充：「我們去遊樂園一定玩鬼屋，尤其女同學們，嚇到腿軟也要撐完，出來全身冒汗，反而覺得女生當前男生更勇敢了！」另一位笑著說：「我在練膽，當兵前先習慣恐懼。」 白老師笑著聽，不急著回應。這時，一位中年大叔說話了：「很有意思啊，這就是『控制的恐懼』。當過兵的人都知道，在外島站哨的夜裡，聽到風聲、腳步聲、或遠處營舍燈忽然亮起，那種『存在的焦慮』會讓你用恐懼確認自己還活著。」 他接著回憶：「我當兵兩年，外島駐防時常聽說『摸哨』事件。有人說是水鬼上岸，有人說那是冤魂巡營。夜裡的風聲、海浪聲、甚至自己心跳聲，都成了恐懼的形狀。那感覺既刺激又毛骨悚然。有時候，恐懼比鬼更真實。」 白老師點頭：「很好。你們三位剛好代表三種人：尋找恐懼的人、與恐懼共處的人、以及被恐懼教育過的人。這其實就是哲學的起點：理解恐懼的本質。」 二、世代的分歧：鬼片之外的真實恐懼 笑聲漸漸平息。 一位年歲已有的天主教徒阿姨輕聲說：「我不看鬼片。人生已經有太多恐懼，不需要再用電影嚇自己。而且會做惡夢。最近參加了幾場喪禮，朋友、親人一個個離開。我常常祈禱，願他們能託夢給我，讓我知道他們現在好嗎？」 這句話讓全場沉默。 那一刻，「鬼」不再是陰森的形象，而是一個人對生命延續的渴望。 那位大叔回應：「你不是在尋找鬼，而是在尋找愛的回聲。在天主教裡，十一月是追思亡者與煉靈月。那是一種信仰的延續：相信愛不會因死亡而終止，只是換了一種存在方式。」 一位沒有宗教信仰的女士也說：「我不信鬼，但我尊重那些儀式與祈禱。有時候，信仰本身就能讓人心安。」 白老師點頭說：「盧克萊修在《物性論》中寫道：人若理解自然，就能從恐懼中解放。 孔子提醒我們『敬鬼神而遠之』，要有敬畏之心；墨子則說，如果人不信鬼神，世道會亂。 三位思想家其實在對話：人需要用理性與信仰，一起安頓恐懼。」 三、崔豹與萬物秩序：鬼神之學的古意 白老師打開簡報，讀出一段文字： 「崔豹在《古今注》說：『夫生而有識者，蟲類是也；生而無識者，草木是也；不生而有識者，神鬼是也；不生而無識者，水土是也。』」 他解釋：「這是中國最早的宇宙分類之一。崔豹認為鬼神是『有識而不生』的存在，沒有形體，卻有知覺。這句話意味深遠。鬼並非純粹的恐怖，而是介於存在與不存在之間的存在。 他沒有否定鬼，而是讓鬼回到宇宙秩序之中。」 他微笑著說：「崔豹的想法，和柏拉圖竟不謀而合。柏拉圖認為靈魂早於身體而存在；兩者都在問：什麼才算是『活著』？鬼，其實是我們理解生命邊界的途徑之一。」 四、靈異體質與人心的投影 一位女生說：「我朋友靈異體質，常說看到別人看不到的東西。」 旁邊的男孩附和：「我小時候好像也看過地基主！」 另一組補充：「我們以前玩過碟仙、錢仙，明知道可能是手推的，但那種空氣突然變冷的感覺，還是讓人不由自主的怕到哭出來。」 白老師笑問：「你們覺得，這些經驗在談『鬼』，還是在談『人』？」 有阿姨回答：「可能是人太想知道未知的答案吧。」 老師點頭：「沒錯。法國哲學家德希達提出『幽靈學』（hauntology），他說：我們的生命被幽靈纏繞，那些失落的過去、未實現的未來、被壓抑的記憶。鬼不只是亡靈，它也是時間留下的影子。每個人都被自己製造的幽靈陪伴著，我們的生命因此與記憶和希望交織在一起。」 他補充：「也許靈異體質者，只是對世界特別敏銳。他們感受到的，未必是鬼，而是空間裡情緒與記憶的回音。哲學不是否定經驗，而是學習理解。」 五、民間信仰的智慧：收驚與心安 談到「收驚」，有位大叔回憶：「小時候被嚇到，阿嬤會用米和香幫孫子收驚。收完，孩子就真的不哭了。」 白老師微笑說：「這是一種文化心理療法。榮格認為，『儀式是集體潛意識的語言』。 人透過儀式重新聚合破碎的靈魂。無論是天主教的追思彌撒、印尼的祈靈祭、日本的供花儀式，其實都在幫助人從驚嚇回到秩序。鬼的問題，多半是心靈的問題。」 他補充：「台灣人說『收驚』，其實是在收回『散落的自己』。當我們用理解取代恐懼，鬼就不再是敵人，而成為療癒的契機。」 六、年輕人的「鬼屋哲學」 那兩位尚未當兵的學生又開口：「老師，我們闖鬼屋，是真的在練膽啊！」 另一位笑著說：「我朋友進去的時候臉都白了，但出來以後笑得最大聲。那感覺像打贏自己。」 白老師笑著回答：「這就是『實驗性的哲學』。 盧克萊修說，恐懼來自無知；而你們用『經驗』去對抗無知。進鬼屋的過程，其實是在問：『我能承受多少未知？』你們用遊戲與笑聲，學習面對死亡的象徵。」 他補充：「哲學不是要消除恐懼，而是幫助你看見恐懼的模樣。恐懼不再只是黑暗，而是自我成長的試煉場。」 七、軍營的夜：被訓練出的敬畏 那位退伍的大叔說：「外島的夜真的很安靜。有一次夜哨時，我聽見後山傳來哨音，照理說那裡沒人。隔天問隔壁哨位，他也聽見。我們誰也沒多問，因為都懂，那不是該打擾的世界。」他語氣平靜：「那一夜之後，我懂了『敬鬼神而遠之』的意思。那不是迷信，而是對未知的尊重。有些恐懼，是教你謙卑的。」 白老師點頭：「很好。哲學不要求你證明靈異，而是讓你理解，恐懼本身是一種道德經驗。 蘇格拉底臨終時說，死亡也許是一場長眠，也可能是靈魂的轉換。他不害怕，因為相信靈魂自有去處。真正的勇氣，不是無懼，而是理解恐懼的根。」 八、世界的鬼：文化與人心的鏡像 老師轉到新主題：「在不同文化中，鬼有什麼差異？」 台灣的同學說：「我們的鬼多與冤屈有關，像無主孤魂、或普渡時回來的好兄弟。」 另一位補充：「原住民的祖靈可以埋在家裡，守護家人。」 一位女生說：「日本的幽靈常帶著愛與怨，像悲劇的延續。」 白老師總結：「台灣的鬼關於倫理與社會秩序；印尼的鬼關於自然與平衡；日本的鬼關於情感與執念；西方的鬼則多象徵罪疚與懺悔。不同文化的鬼，反映人類共同的問題：什麼是未完成？什麼是放不下？鬼的故事，是人面對不完整生命的隱喻。」 九、鬼作為記憶與希望 老師說：「蘇格拉底與柏拉圖認為靈魂超越肉體； 崔豹說鬼是『有識而不生』； 盧克萊修說鬼是恐懼的幻影； 孔子主張敬而遠之； 墨子以信仰維持秩序； 榮格視鬼為心靈的象徵； 德希達則認為鬼是失落的時間在說話。 他們都在回答：人如何與無形共存？」 他微微一笑：「也許所謂『鬼』，其實是記憶在說話。 當我們想起已逝的人，那份記得就是靈魂的延續。 鬼的存在，不是恐怖，而是提醒我們：不要忘記那些仍住在心裡的人與事。」 十、思念與夢：靈魂的對話 那位天主教阿姨又說：「我一直希望他們能託夢給我，但夢始終沒來。也許他們想讓我學會放下。」 白老師點頭：「也許沒有夢，就是夢。那是他們用靜默告訴你：他們平安，而你也該平安。 哲學讓我們理解失落，信仰讓我們承受失落。當兩者合一，人就能在未解中安息。」 十一、結語：敬畏未知，理解人心 白老師最後引用孔子：「敬鬼神而遠之。」 他說：「這不是逃避，而是智慧。我們可以尊重未知，而不被恐懼支配。哲學不驅鬼，也不召鬼，它讓我們看見自己心裡的鬼，那些懷念、悔恨、恐懼與未竟的夢。」 他微笑著結尾：「鬼是人心的影。當我們能與影共處，世界就亮了。」 延伸提問 你相信有鬼嗎？你的信念來自哪裡？ 不同文化的鬼故事，透露了哪些社會價值與情感？ 如果靈魂存在，你希望死後被如何記得？ 當你面對恐懼，你是在逃避、挑戰，還是理解？ 在你的生命裡，有沒有一個「還未放下的靈」？ 結語：哲學的溫度 鬼的故事，說的是人。 在恐懼裡，有勇氣；在驚嚇裡，有成長；在思念裡，有愛。 從年輕人闖鬼屋的尖叫，到軍人夜哨的靜默；從天主教徒的祈禱，到民間的收驚儀式，這堂〈鬼與哲學〉的課，說著同一件事：人如何與不可見的世界共存。 哲學告訴我們： 恐懼讓人清醒，信仰讓人安息，記憶讓人永恆。而當我們學會，以理解取代恐懼，以敬意取代逃避，以愛取代迷信，那麼，鬼就不再是黑夜的名字，而是人心未完的故事。