
【計劃源起】
有幸多年分析法國文學獎之風格與產業影響(即使酸言攻擊,再接再厲),今年有幸將進入鞏固爾(另譯龔固爾)決選之四部小說,全數閱畢(法文書價高不打折,荷包瞬間縮水,四本扎扎實實近兩千頁,讀到眼睛乾澀),有幸於文學獎頒發24小時之內,提出個人的產業觀察與美學評論,期待拋磚引玉,作為長期的分享實踐。
【產業分析】
於川普短影音時代,嚴肅文學書力拼漫畫銷量
鞏固爾獎和法國出版市場,關係連動十分密切。這次鞏固爾進入決選的四部作品,可看成法國今年書市的關鍵刺激。
長期觀察法國書市排行榜的文友,不難發現,佔據年度十大暢銷著作,長期為漫畫佔排行榜之一到三名,緊接著爲類型小說,純文學於市場有被邊緣化之危險。然而近幾年整個出版生態,奇蹟蔚然發生:
一、漫畫雖長期霸佔第一名,但第二、三名可能是純文學作品。
二、男人黑色類型小說,被「感覺美好」(feel good)少女小說取代,後者成為霸佔排行榜新秀。
純文學作品,能夠進排行榜,還名列前茅,可與漫畫一拼長短,關鍵原因為文學獎,尤其是鞏固爾,作為推動文學市場的帶動火車頭。
這也就是為什麼,名列法國首要文學獎,獲得鞏固爾的獎金,竟然只有區區十歐元支票!(其他獎金可能高達百萬台幣。)然而,各大出版社卻不計一切想要摘這個桂冠,因為,一但得獎,配合耶誕禮物季節,冷門純文學,銷售將一衝直上,發行量會以十倍計,金額以三億台幣起跳。
鞏固爾文學獎之評選過程,也與出版產業息息相關,此文學獎會先發佈十五部初選、八部入選、四部決選,最後再公佈千呼萬喚之得獎作品,目的即是提倡當年最好的文學作品,增進曝光度,期待將「純文學市場最大化」。
這次進入鞏固爾決選的四部作品,不僅是藝術上的一時之選,還被前後頒發的其他兩大文學獎,合縱連橫,被視為今年純文學書市場之主要支撐。在此分析如下:
一、女作家 Nathacha Appanah之話題小說:《深夜之心》(La nuit au cœur)
本週一獲得費米娜獎,可說文學界用心良苦。
這部控訴「謀殺女人社會結構」作品,被認為是今年文學獎季之超級黑馬,入選了包括鞏固爾的三大文學獎,然鞏固爾今年競爭太過激烈,費米娜作為十二位評審全為女性之文學獎,先下手為強,搬給這部硬核女性主義的作品,以免獎項全數落空。這部小說於得獎前,已銷售近三萬本,現因獲得鞏固爾決選資格與費米娜,銷量可望成長三到五倍(甚至更多)。
二、男作家Laurent Mauvignier 之年度小說:《空屋》 (La maison vide)
週二獲得鞏固爾獎(於第一回合投票決定,不同之前之十四回合大戰),可說實至名歸!
這部厚達七百五十頁之大河小說,跨越四個世代的半自傳作品,因其寫作之細緻質地、濃厚的土地情感與宛如飛昇的暢快節奏,被絕大數評論界與文學界公認,為今年最好的作品。
此厚重的純文學作品,於得獎前已賣出約七萬本,保守估計獲鞏固爾之後,銷量可達十倍,超過七十萬本。
三、男作家Emmanuel Carrère 之《人民公社》 (Kolkhoze)
週三獲得梅蒂奇文學獎,作為沒有拿到鞏固爾之補償。
今年年度話題小說,五百頁篇幅之自傳作品,爬梳這位知名導演、編劇、作家,和他力挺普丁的法蘭西學院院士母親,非常複雜糾葛之難解關係。
因作家與其描述的主角,他媽媽,都是常上法國電視、家喻戶曉之名人,此作品於得獎前已銷售約十萬冊,得獎為錦上添花。
四、女作家Caroline Lamarche 之《美麗陰影》(Le bel obscur)
被認為此屆鞏固爾的陪榜或保障名額,意義卻十分深刻:這位比利時中堅作家,將其生命故事 — 嫁給同志的整個奇異人生,寫成非常溫柔而深刻的半自傳作品,讓這位七十歲太太,成為法語文學耀眼新星。
因入選決選,此小說的銷量,可望從冷門數百本,成長到暢銷數萬本。
法國三大文學獎,合縱連橫,不僅是為了純文學市場,還要一起抵抗「出版界川普化」。
不是說川普侵佔了法國出版市場,而是說,一個以川普作為榜樣的大富豪 Vincent Bolloré,已經買下了 50% 的法國出版業(若不是歐盟反托拉斯法,他還想買到100%),並不是這位富豪有什麼文學理想,他是為了「控制輿論」,建立媒體帝國,宣揚其極右反移民、反覺醒、反墮胎的超級保守宇宙。
鞏固爾今年進入決選的四部作品,表現出一種法國文學界之「抵抗韌性」,面對「川普TikTok短影音宇宙」,全力支持厚重到不能再厚重的文學作品,用力發掘移民作家、女性作家、同志題材、性別覺醒、階級意識!
【風格解析】
從名人回憶錄,到「家族羞恥書寫」
今年入選的四部作品,乍看之下全部是自傳或半自傳的紀實作品,一時引發某些文學評論的反彈,認為當今文學界充斥寫自己肚臍眼的個人私密日記,或依附一種「名人自傳金流」。
然而仔細推敲,這四部作品都完全不是歌功頌德的名人傳記,反而都在挖掘從自身到家族,最被引為羞恥的暗黑秘密,如因與納粹同流,被槍斃的祖父;樂與納粹軍官上床的祖母;因為同性戀,被家譜劃掉的不肖長子;被丈夫謀殺,然後被世人遺忘的女人...
這四部小說之自傳體,與其為光鮮亮麗的名人傳記,更像是與安妮·艾諾(Annie Ernaux)寫作共鳴,這位2022年諾貝爾文學獎得主,一生圍繞關於墮胎身體的自傳書寫。
獲得今年鞏固爾獎的小說-《空屋》,即是挖掘自身家族,最為羞恥的秘密陰影-於佔領期間,一個愛與納粹上床的賤女人,是他的親祖母,於戰後被活捉剃髮羞辱,他的父親可能因此羞愧自殺,整個百年家族,就此家道中落。
然而這樣見不得人的事實,卻在作者之家族四代、兩次大戰、大河書寫中,「賤女人」與拋棄生命的父親,得到了一種囿於生存、家暴與國家暴力中,一種天地不仁之理解與體悟...
最後獲得梅蒂奇文學獎的話題小說-《人民公社》,講述不只是作者那個討人厭的親普丁名人母親,更探索了一個更讓人羞恥的家族事件-因與納粹合作,被秘密處決的外公。作者卻以自身家庭羞辱,帶出一段離散族群史,帝俄權貴後代,流離失所成為法國難民,過著物質上最底層的生活,卻在精神上,瞧不起沒有涵養的「巴黎原住民」。
作者的母親從難民身份,被槍斃法奸的女兒,一路努力爬上社會頂層,成為法蘭西學院院士,成為移民成功人士的閃亮亮案例。
然而,功成名就的院士母親,每天穿著香奈兒套裝,於電視上宣揚「普丁好棒棒」,鼓吹「大俄羅斯帝國」的痴夢,當烏俄戰爭爆發,成為全法國最被討厭的名人。
作者如何面對,移民難民出身,與深愛普丁、原生極右、被槍斃在所不惜的權貴家族?
比利時女作家之自傳小說-《美麗陰影》,則爬梳自己家族的百年歷史,發現家譜中有一個祖先,被紅線畫掉,被抹除記憶,最後三十歲自殺身亡,全因為,他是同志。女作家對照自己的人生,一起生了兩個女兒的丈夫,有天跟他出櫃,之後帶一個又一個男人回家。女作家自此和他的同志丈夫,展開了沒有前例參照的人生冒險...
印度裔、出生海外的女作家,以小說《深夜之心》,探索一個禁忌話題-「謀殺女人」(féminicide),書寫三個平凡女人之真實命運:第一個,為被丈夫當街燒死的「回教移民無聲女性」,女作家卻發現,她卻是一個活力四射、帶著三個小孩、想要掌握自己幸福的普通媽媽;第二個案例,是女作家自己的表姐,一個「現代自主女性」,有天被丈夫開車碾死,卻成為傳統家族與街坊鄰居中,不願說、不能提的秘密;第三個女人,是作家自己,於少女時被知名作家誘拐,五年遭受人身威脅,「謀殺女人」,如何成為人人身在其中的默認結構?
觀察這四本進入鞏固爾決選的作品,其特色可能在於樸實無華、民主內斂。如法國純文學書之傳承,封面堅持素色一片,內文沒有任何插圖,只能用最樸實的一個又一個字,來建構整個世界、追尋不可能理想、實踐核心心願。
於其以英雄敘事,宣揚英雄之豐功偉業,這四本小說卻堅持以一種由下而上的視野,從平凡的小市民人物的眼光,面對百年家族,天地不仁,家庭暴力,國家暴力,以作者之肉身,連結他者的命運,發掘一種對人世的認識與啟發。
我們也可以發現,法國十九世紀現實主義小說,於後現代五十年「真實效應」術語之下,靈魂死而復活,若說去年的鞏固爾得獎小說《默默看顧她》(Veiller sur elle),為大仲馬通俗小說之借屍還魂,今年的鞏固爾-《空屋》,則招喚從左拉到普魯斯特,法國文學生活之潛意識。
小說《空屋》非常有趣的,將其家族的一支,取名「普魯斯特」,一方面展現這個姓氏之平凡無奇,可以和那個知名作家沒有任何血緣關係。另一方面,卻是秘密向「普魯斯特」之意識流生活寫作,提出一種靈魂致敬。
除了普魯斯特的生活意識流,《空屋》還非常明確地,將左拉的大河小說《盧貢-馬卡爾家族》(Les Rougon-Macquart),當成關鍵的劇情場景道具,作者可說試圖以自己蔓延百年的家族寫作,與左拉的小說大系,整體精神共振,作者可能更想要達到的是,體悟左拉小說底層生存,所要活出之殘酷現實,於各種暴力之下,體現共感的天地不仁。
法國當今文學寫作,或許能提供我們一些會悟- 民主內斂,樸實無華;天地不仁,靈魂試煉...
【延伸閱讀】
近年鞏固爾小說獎,第一時間書評:
左拉傳承,超級賣座,改編成電影-
黑非洲第一個鞏固爾-
【講座合作】
個人有幸舉行近三十場之美學相關講座,有興趣的朋友,歡迎電郵聯絡,一起共學共享!(電郵:jayyochen@gmail.com)
題目參考:
〈面對後現代術語論述,平反十九世紀現實主義小說
-從班雅明到洪席耶之美學理論〉
















