那一年，我十六歲。
一紙「重讀通知」，劃破了我原本以為穩定的世界。
我花了好久才接受現實。
然後，我決定重新開始。
我努力不再自責、不再退縮，想讓自己成為「老師心中的好學生」。
於是我當上了總務股長—雖然那不是我想要的職務，但我告訴自己： 至少，我能做點什麼。 我絕不能辜負別人的信任。 只是，那時心底隱約的不安，我選擇假裝沒聽見。
直到那天，一切崩塌。
那是一次登記參考書的任務。
我拿著一張紙，統計著名單與金額。
人群擁上來，我幾乎分不清誰繳了、誰沒繳。
那一刻，我只覺得頭暈、焦慮、心跳加速。
我想著「等一下再整理」，結果，那張紙就這麼—不見了。
我腦海裡立刻浮現媽媽那句話：「妳不適合管錢。」
那句話像針一樣刺進我心裡。
我努力說服自己冷靜，相信大家。 誰來拿書，我就給；誰說少一本，我就補。 我想做對的事，卻陷入更深的混亂。 因為，我其實已經不記得誰繳了、誰沒繳。
幾天後，事情變得不可收拾。
廠商說金額對不起來，媽媽說我花掉了錢。 她冷冷地說：「挪用公款是會被關的。」 我想解釋，可是誰會聽呢？ 我真的沒做，但沒有人相信我。
老師把我叫到講台前，當著全班的面問我：
「是不是妳花掉的？是不是妳拿的？」 我無法說話，因為我知道— 我確實沒有把這件事做好。 責任在我，無論被罵、被懲罰，都合理。
只是，同學的眼神，如同刀刃， 讓我一輩子都無法忘記。
那一刻，我學會了：人一輩子都不能犯錯。 一旦錯了，就再也沒有機會翻身。
後來，我最信任的朋友對我說：「妳不要再來找我了，我會被妳牽連。」 我痛哭著離開，那是我人生最孤單的一幕。
從那之後，我變得害怕停下來。
我告訴自己，只要不停，就不會再掉進深淵。
於是我拼命往前跑— 害怕空轉、害怕失速、害怕再次失去一切。
也許，就是那段經歷，讓我如此執著。
因為我的人生，真的曾經空轉。
我想證明我不是錯的。
想證明即使跌倒，我仍能爬起來。
想證明成績不是衡量一個人的全部。
我是一個有血有肉、有靈魂、有愛的人。
但那場證明，卻讓我更深地掉進另一個黑洞。
那時，我的腦海裡充滿聲音：
「妳看吧，妳不行。妳沒資格。妳又搞砸了。」
我開始懷疑自己—是不是根本不該嘗試？ 是不是我真的不配？ 我只是努力、只是想被愛而已。 為什麼這個世界總讓我覺得， 錯的那一個，永遠是我？
我恨這個只用成績說話的家，
我恨把孩子困在數字世界的牢籠、
我恨這個想為自己人生真實靈魂奮鬥卻被世界視作異端的世界...
為什麼這世界很多是要用錯的方式去限制他人？
錯成對，對成錯，世上本無對錯，那些錯了又給自己貼上「對」標籤的人，你們又憑什麼？
十六歲的我，極度厭惡自己—
不能真實的活著，
不夠勇敢去選擇死亡，
不能選擇快樂，
無盡的自責，
恨我曾傾注心力服務的人群，
恨不夠完美，會犯錯的自己...
但如今，我終於鼓起勇氣寫下這封信。
這對我而言是場療癒與清理，沒有太多的光，卻讓我從陰影中...看見更完整的自己。
