一、我第一次聽見自己的聲音時，覺得有哪裡不太對
那是個安靜到連呼吸都聽得見的下午。
我坐在沙發上，手掌覆在肚子上，感受微弱的脈動。然後，我聽見自己的聲音。
不是幻覺，不是錯覺，而是非常真實的——
一種比我能模仿的還要柔軟、還要輕、還要貼著皮膚的溫柔。
「乖……別怕……媽媽在。」
我愣住。
我沒開口。
我可以確定。
可是那聲音像從我胸腔的更深處飄出來，
溫暖得像是要把我整個人都融掉。
我沒有害怕。
只是突然覺得——
那個聲音，好像不是我的。
二、日常裡的溫柔越來越輕，輕得不像我
接下來幾天，我發現我說話越來越小聲。
不是因為累，而是語氣像被什麼慢慢削去尖角，只剩下一片柔軟。
我對孩子說話的方式——
不是母親的那種溫柔，而是一種沒有邏輯、沒有情緒、只有安撫本能的語氣。
而最怪的是：
我沒有想過那些句子。
是嘴巴自己說的。
像是某個比我更了解孩子的人，
在借用我。
我越聽越覺得陌生。
那不是我會用的語氣。
不是我會說的字。
甚至不是我會有的情緒。
三、我開始覺得孩子在聽，而那不可能
有一次，我在說一句話之前——
就突然覺得孩子知道我要說什麼。
那種感覺不是愛，不是連結，
而是「他已經聽過了」。
但我沒有說出口。
那是別的語氣，那是……別的溫柔。
我知道這聽起來不合理。
孩子還沒出生，他不可能理解。
可是我卻一次又一次感覺到：
那個溫柔不是對著胎兒，而是對著某個能理解它的存在。
有時候，我覺得自己只是那場對話的載體。
語氣、節奏、呼吸……
全部都不像我。
四、我努力抓住「自己」，卻越來越往後退
我開始試著講話快一點、重一點、像我一點。
沒用。
只要一鬆手，那份奇怪的溫柔就會像潮水一樣把我往後推開。
我覺得自己像被擠到意識的角落，
看著另一個人用我的嘴、我的聲音、我的語氣在對孩子說話。
我照鏡子的時候甚至發現——
我的笑容比我記得的更慢，
更柔，
更不像是「我自己在笑」。
那一刻，我真正開始害怕。
不是怕鬼，不是怕凶宅……
而是怕我正在慢慢消失。
五、結語：如果有人看完電影，再告訴我……我最後有沒有被救回來
昨晚，我又聽見那個聲音。
輕輕的，貼著我的肋骨，一字一句溫柔到令人發寒。
「媽媽在……媽媽一直都在……」
但我知道，那不是我。
那不是我的語氣、不是我的思考、不是我的愛。
那份溫柔乾淨得不像人類，
而我忽然明白——
那個在對孩子說話的人……
完全不是我。
如果有人看完電影，
再告訴我……
我最後有沒有被救回來。
