台灣的政治舞台上，有人用口條吸引觀眾，有人用政策論述取勝，而館長 ~ 一位健身房老闆、直播巨人與社會情緒出口機器 ~ 則靠 立場的跳色速度 成為最具觀賞性的存在。
這一次，前員工的大爆料像一顆丟進泳池的啞鈴，激起的水花，不只濺在健身房牆上， 也濺在他這幾年換過的政治顏色上。
綠、白、紅，像是他自己的一套神秘選手配色， 只可惜，最近全都開始掉漆了。
一、綠色時代：最激情、也最有生產力的歲月
很久以前，館長站在綠色光譜裡，像舞台中央的搖滾樂手， 吼著正義、反貪腐、挺台灣。
當時的他，是「網路正義的重量級選手」。
他痛罵誰，誰就上新聞；他支持誰，誰的選票就跳動。
他最近承認：「挺綠的時候，生意最好。」
這話很真誠，也很殘酷，因為它讓我們一瞬間理解：
原來政治立場有時不是理念，而是營運策略。
綠色讓他的品牌蓬勃、會員增加、健身房熱鬧。
在那個時期，他的直播間像是一座數位廟宇， 群眾朝聖，激情澎湃，點閱率像香火般旺盛。
二、白色中段：失去耐心後的「中立之舞」
後來，他說累了。
「我不挺綠啦，我中立。」
「我不是政黨的人，我挺的是公平正義。」
「誰做不好我就罵誰。」
於是，他踏入了白色。白色聽起來體面，像是「客觀」、「理性」、「超然」的代名詞。 但在商業語境裡，它有另一種更誠實的翻譯：
兩邊都不能得罪，因為兩邊都是客源。
館長的白色時期，就像是在政治跑步機上維持平衡：坡度由執政滿意度調整、 速度由社會風向決定、 風扇則是網友罵聲的級數。
跑得太偏綠，藍營客人不進場；靠得太偏藍，綠粉立刻掉落； 保持白色，能減少退會率，也能維持直播流量。
白色，是折衷之色。但折衷太久，觀眾開始疲倦—而疲倦的關鍵點，不在館長，而在白綠正式翻臉的那一刻。
那時，柯文哲開始說自己「被政治迫害」。 白營支持者怒火直沖， 綠營則搬出資料反擊， 雙方像是一對吵到失去耐性的老夫妻， 連「壓抑已久的怨氣」都一起倒出來。
白綠的戰場煙霧瀰漫，夾在中間的館長像是一個被迫選邊、卻怎麼站都不對的中立商人。他不是突然而白，而是因為民進黨與民眾黨互相炸裂後，
「站在綠那邊」突然變得像是一種政治投名狀。
而館長的個性，哪可能願意簽？
白色不是他的逃避顏色，更像是一種：
「白綠都吵成這樣，我還能站哪裡？」
「你們的理念打成這樣，我還能替誰說話？」
他不是背叛綠，而是被白綠恩怨之間的裂縫推開。真正變掉色的，不是館長， 而是那個曾經被寄予厚望的綠。
三、紅色陰影：風向反撲、爆料猛如重訓
最近兩年，他的言論越來越容易被貼上「親中」的標籤。或許他自認只是說實話、講市場現實、批綠不代表挺紅。但在台灣，顏色是敏感的，連油漆都比政治光譜不容易掉色。
網路開始傳言：「館長越來越紅？」 「他是不是被對岸影響？」 「立場是不是跑偏了？」
再加上這幾天員工猛爆內幕—從經營管理問題到職場爭議、價值觀混亂…… 他的品牌、他的形象、他的道德光芒都開始受到挑戰。
這些爆料像是一把扳手，狠狠敲在他那三種顏色的塗層上。
一下子，綠的掉了、白的裂了、紅的剝了。
顏色不只掉漆，還掉得難看。
四、跳色之間：顏色只是包裝紙，商人才是真正永恆的底色
這場跳色劇演到今天，真正與館長對質的不是誰、不是前員工、不是媒體。
是台灣觀眾的集體醒悟。
大家終於發現一件多年來不願承認的真相：
館長的立場不是政治哲學，而是品牌定位。
不是堅持，而是市場反射。
不是理念，而是「這段時間誰是大多數付錢的客群」的即時統計。
他從來沒有背叛誰，因為他從來沒有承諾什麼政治價值。
真正被背叛的， 是我們自己投射在他身上的那種「大義凜然」的幻想。
他只是做生意，只是直播， 只是運營品牌， 只是根據流量調整策略。
而我們用了太久的時間，才終於看懂商人的底色，
那不是綠，不是白，也不是紅，
而是 「最底層的顏色從來不是政治，而是永遠不會褪色的- 利益」。
五、結語：顏色會掉，立場會變，只有生意不會說謊
可怕的是我們過去相信那些顏色是真的，館長這次風暴不是第一次，也不會是最後一次。
在台灣，只要你是公眾人物，只要你愈紅， 你的政治顏色就會在不同人眼中變成不同的色票。
綠、白、紅，他可能都站過，也都掉過。但這次爆料事件，讓台灣社會第一次站在同一個舞台前， 看著這位曾經的網路巨人、槓鈴哲學家、直播狂人 - 與他真正的立場做了最誠實的對質。
不是他變了，是我們終於揭開那層亮面塗料， 看到底色。
而那底色其實很簡單：生意永遠比政治更現實。
