城市的夜晚看不見星光，並不表示天空沒有星星，晚風帶著些許涼意，夏季已悄悄遠走。林之謙沒再去找張遙，當他們再次見面時，已經是一年的尾聲。
葉穎中的工作室里，張遙正在幫沈風劃一張圖，沈風站在她身後，不時提出意見，林之謙一進門就引起大家的關注，幾個女助理尤其熱絡，圍過去又說又笑，沈風見了他，下巴輕抬，兩人眼神交會，十分有默契。
也許真的太久沒有聯繫，張遙覺得有點尷尬，看了他一眼，繼續低頭畫圖。葉穎中聽見騷動，從樓梯上探出頭，喊道：「快上來！我們正要連線，剛好趕上。」林之謙經過張遙身邊，輕輕說了聲：「嗨！」張遙也報以微笑。待他上去後，沈風在張遙耳邊小聲說：「你們在搞曖昧。」
晚上工作室舉辦小型聚餐，請外燴公司佈置了西式餐點，大家或站或坐，輕鬆聊天，兩面陽台都敞開，夜風吹進室內，隨著琴聲飄蕩在每一個角落。林之謙剛剛開完冗長的會議，整個人顯得有些疲憊，他來到張遙身邊，沈風也在。
「小風，有拍新片的打算嗎？」林之謙問。
「還說！好不容易清淨一點，以後再也不敢客串什麼角色。」說完又轉頭問張遙：「一起吃杏仁湯那次被拍到了，妳沒被認出來吧？」
「有被一個小孩指出來，才曉得你是知名人士。」 張遙笑著。
「真怕了，千萬別再一次。」
林之謙手握玻璃杯聽他們說話，嘴角掛著若有似無的笑意，也許是累了，向來最鬧的人今晚安安靜靜，沈風似乎有所察覺，找了個藉口走開，留下他們倆人。
「快考試了，準備都順利嗎？」他問。
「還可以。」
「應該沒問題。」
「希望如此。」 張遙說。
「我下星期去美國，年後回來。」他說過會提前告訴她的。
張遙低頭喝著已經沒有氣的氣泡水，微光下看不清神色。
季節的變換是一個漸進的過程，溫柔而緩慢，當人們赫然驚覺時，卻又是一瞬間的事。本城的冬季以濕冷著稱，時常下雨，張遙幾乎天天待在家裡練繪圖，前不久沈風教她用電腦軟體繪制設計圖，她一學就上手，加上勤練，現在已經可以幫工作室繪制一些簡單的案子，意外地為自己賺進一些小小收入。第一筆酬勞匯進來那天，張遙兩手交疊在胸前，感受到一種從未體會過的踏實，這是她有生以來第一次憑自己的本事掙錢。
除夕前兩天，李阿姨準備了一桌張遙喜歡的菜，臨走前還放不下她一個人孤零零過年，張遙說：「我正好可以懶一懶，多好！」在周家當媳婦這些年，張遙總是從除夕忙到初六，傳統習俗一套又一套，周太太一樣都不許少，傭人們都回鄉過年了，就只張遙一個人忙，周太太負責指揮，還不准永成幫忙。
今年倒好，單身一人樂得輕鬆，當然她也不是真的無親無故，遠在英國的母親已是多年沒有來往，只是張遙並不打算改變現狀。為了不讓自己胡思亂想，她自告奮勇參加工作室里一個有點難度的案子，葉穎中才考慮了兩秒鐘就答應，年假期間大家都休息，她剛好可以趕趕進度。
一個人過年的不只張遙，永欣正好出差在外，也是一個人在異國過年，不過她天性好熱鬧，早就安排了娛興節目，準備夜夜笙歌，張遙在電話這頭都可以感受到她那頭的歡樂氣氛。
在周家這裡，傭人們跟往年一樣各自回鄉了，除夕這天顏玲玲自告奮勇過來幫忙，當然她是不可能讓自己忙得團團轉的，帶了兩個能幹的助理過來，一桌佳餚準備得妥妥貼貼，周太太也指揮得不亦樂乎。因為還沒有過門，顏玲玲不在周家過夜，晚飯後周永成開車送她回去。
「又犯頭痛了？臉色不太好。」顏玲玲輕聲詢問。
「可能有點累吧。」永成說。
他手上好幾個案子同時進行中，這陣子真是累壞他了，顏玲玲如此作想，她不願讓自已往另外一個方向臆測。到顏家，周永成又進門陪顏老下完兩盤棋，這才被放行離開。
坐上車，他閉起眼睛往後靠個幾秒鐘，然後發動引擎，深深吸進一口氣，踩下油門。只一個人的時候他才開快車，還有載著張遙的時候，上次車禍應該就是老天爺對他發出的警告吧，但他就是控制不住自己，像現在往大學城的方向開去一樣。
窗外陸陸續續傳來炮竹聲，張遙整晚都糾結在一張圖稿上，越畫越不滿意，她發現自己有點浮躁，不知道是因為心情浮躁才畫不好，還是因為畫不好所以浮躁。推開筆記電腦，她起身走到陽台上，本想吹吹風提神，卻一眼看見周永成的車子停在樓下，他本人站在車外，背靠著車門抽煙，彷彿有感應似的，也抬起頭向上看。張遙愣了下，乾脆趴在欄桿上仔細端詳他，好久沒見，似乎瘦了些，距離拉出安全感，他們肆無忌憚地凝望彼此。
可能仰著脖子酸了，周永成低頭掏出手機，接著張遙就聽見叮叮聲，她故意不去看訊息，又叮叮響幾聲，周永成乾脆熄掉手上的煙，直接走向公寓。這下張遙急了，忙拿起手機打給永成，「你別上來！」她劈頭就說，「那妳下來！」永成的聲音有些沙啞，張遙停了幾秒，下定決心，說：「你知道菲菲的父親是誰嗎？是別人的丈夫。」 周永成停下腳步，此時外頭鞭炮聲大起，午夜十二點，張遙對著電話那頭：「新年快樂，永成。」 說完便結束通話。
從他跟顏玲玲訂婚那一天開始，她就知道不可能再回頭了，這無關愛情，而是一個負罪者的宿命。
說出深藏多年的秘密，張遙並不覺得輕鬆，年少時的任性妄為讓她與母親決裂，更讓菲菲獨自承受所有後果，而她——犯下一切錯誤的人，卻從地獄中回來，若無其事地活在陽光下。想到這裡，她再也無法面對自己，連一絲微弱的光線都變得刺眼，熄滅了室內所有光源，她坐在黑暗的房間里，陷入長長的回憶中。
曾經她以為的愛情，不過是男人在婚姻之外尋歡作樂的幌子，她不顧一切去保衛的，原來只是一場遊戲，遊戲結束就什麼都沒有了，在那簡陋又寒冷的破屋子里，一無所有的她連一個溫暖的懷抱都給不了那孩子。
當雙眼逐漸適應黑暗，窗外照進來的月光漸漸明亮了她的視線，窗前一隻蝴蝶正撲上撲下，是了，陽台上的茉莉花正綻放，但她不敢再走近陽台，不敢接近那縱身一躍的巨大吸引力，軟弱是一種放縱，她明白只有繼續活著才是贖罪。
林之謙在大年初一的清晨回到這座城市，空間上的距離讓他發現自己的心早已離不開那人。當他的車子來到張遙公寓前，一輛黑色賓利正緩緩開走。
