1.仔仔
北回事件當天。
高雄第三監獄晚間十點，已經熄燈的就寢時間，刑號2047的囚犯躺在忠二舍24房的鋪上，八月時舍房的溫度高得讓他難以入眠。清醒的他聽到走廊傳來主管的斥責聲，接著是愈來愈多的踹門聲。應該是有人違規，2047心想。
對高雄第三監獄這種大監獄來說，囚犯互毆或口角等違規是家常便飯。2047擠到門邊的瞻視孔觀察走道上是否有認識的人被主管帶走，他看見對面舍房冒出濃煙，似乎有人用自製點菸器縱火丟向窗外。不斷有人叫囂說兩岸要開打了，快放我們出去避難之類的瘋話，聽起來就像是毒癮發作。
幹，神經病，熄燈了還不讓大家睡。正在寫信的阿義自言自語，他把置物箱當成桌子放在床墊的尾端充當寫字檯。
好像不是，新聞上說中國宣布台灣北邊是非戰區。阿文放下手上的迷你電視轉頭看向其他人轉告這個消息。
房內其他人開始議論，2047回頭要大家安靜。
噓，主管來了。
阿文的迷你電視上，新聞台正緊急插播新聞，中國解放軍宣布即時起台灣北回歸線以北的區域為非戰區，因應這起重大事件，高雄第三監獄值班督勤官接到矯正署通知已坐鎮中央台指揮。從監視器的畫面看到多數舍房的囚犯秩序良好，走道只聽見幾個幾個囚犯零星的吼叫聲，中央台辨認出這幾名不服管教的囚犯，下令戒護主管開始鎮壓。
整個鎮壓行動在30分鐘內結束，好幾名在過程中受傷的囚犯將戒護外醫，獄警依照標準流程穿上防彈背心戴上裝備準備出發，值班督勤官轉達矯正署的直接命令，要求他們身著便衣執勤，送醫過程不得使用救護車不得鳴笛，這史無前例的命令讓資深的獄警也面面相覷。
呼叫洞9，外醫公務車離開戒護區。負責外醫的獄警以無線電回報。
洞9收到。督勤官指示抵達醫院後若有戒護事故立即返回監獄，途中若有民眾騷動阻礙外醫請回報戒護科，由督勤官指示是否返監。以上是否收到。無線電傳來代號洞9的中央台回覆。
收到。
獄警已被告知兩岸出現突發事件必須加強警戒，沿路沒有異常，他們緊繃的心情稍微鬆懈，顧慮到身邊的囚犯，獄警們無法針對當下兩岸的緊張情勢交換意見，外醫前他們詢問同事關於非戰區的最新消息，政府尚未發表正式聲明。
媒體看法分為兩派，將解放軍聲明解讀為對南台灣宣戰者，聲稱今日是北回戰爭的第一天；另一派將解放軍聲明解讀為部分放棄對台灣使用武力的媒體，則以北回事件取代北回戰爭這個說法。
外醫公務車行經一個沒有紅綠燈的路口，獄警看見窗外有二台車車頭毀損面對面停在巷口，警示燈關閉的警車停在路邊，沒有制服員警的蹤影。情緒激動在談話的二人看來是車禍當事人，另外兩名身形結實的人手拿文件和丈量工具看來是交通警察。
他們也沒穿制服，獄警向旁邊的同事耳語。獄警隸屬法務部，警察隸屬內政部，二個不同部門的執法單位收到同樣的命令，在值勤時穿著便衣，車上的獄警察覺到政府部門有一隻看不見的手正在嘗試掌控局面。
外醫的過程順利，夜間的急診室如同往常忙碌，兩岸的突發事故並沒有引發大規模的傷亡湧入急診室。
不受昨晚兩岸情勢影響，隔天早上監獄正常開封，獄警開啟牢房，囚犯們依序整隊進入工場，沿途大聲向獄警敬禮問好。
早點名結束後，18工場主管在勤前教育時說明，昨晚騷動是少數幾名夜藥劑量過高的受刑人一時情緒失控所引起。0269和其他囚犯心存懷疑，吃夜藥的受刑人多數有失眠的困擾，少數是真正有精神疾病的囚犯，失眠的囚犯那時應該已經入睡，精神病的囚犯吃藥後更是直接昏迷，有時連疼痛測試都沒反應，根本沒有能力造成昨晚的騷動。18工場主管宣布開始作業，服務員就定位各司其職。
囚犯們一邊動作一邊討論昨天晚上的騷動和聽起來像謠言的假新聞，有人說中國對台灣宣戰，也有人說中國放棄對台灣使用武力。2047和0269互相交換資訊，二人聽到的版本果然不同。十八工場現在有178人，氣氛雖不平靜但秩序良好，身穿黃色背心的0269是工場服務員，正式名稱是視同作業人員，負責依照主管指示管理工場作息與作業，十八工場有10名服務員，0269是最資深的總組，綽號仔仔。
緊湊的監獄生活讓他們暫時沒有時間多想，178名囚犯以20人為一組，在一張長方形的木製工作臺面上面對面作業，長約40公尺，寬約20公尺大小的空間，扣除倉庫，置物櫃和廁所之後，整齊排列的工作桌和走道構成工廠的作業區。十八工廠的作業內容是紙袋製作。知名百貨公司或食品公司的提袋需要人工完成最後階段的組裝，監獄有大量人力可以完成這類工作。
開工期間十八工場的擴音器不時傳來門衛阿義呼叫的聲音，他依照主管交付的提單內容，頻繁的呼叫提單上指定的囚犯至工場門口，等待獄警提帶他們前往接見室、診間、教區辦公室、或教室等地方進行會客、看診、收掛號信、上課、AI教化等各項活動。另有服務員大聲喊叫控管水房的使用，一個工場的廁所只有五個馬桶和二個蓄水池，洗澡、抽菸、洗衣服等在水房進行的活動，必須以組別為單位分批輪流進行。作業開始後，作業組長指揮囚犯進出料，示範作業步驟，糾正錯誤成品的聲音不時傳來。整個工場開始混亂中帶有秩序的一天。
一年前開始，高雄第三監獄開始推行AI教化系統，仔仔認為這又是另一種監獄提出的無聊電腦課程，總之就是告訴囚犯不要違法。現在已經出獄的毛哥當時不這麼想，AI教化系統在教區的科員辦公室進行，每次使用時間以30分鐘為限，採自願參與的方式預約，毛哥每天一定都會去一次，若是AI教化系統出現沒人使用的空檔，他甚至同一天會使用好幾次。毛哥開始請監外的朋友寄送AI相關書籍與雜誌。毛哥是個讀書人，AI這種東西也只有他能懂吧，仔仔心想，對仔仔來說，那不過是會說話的電腦。毛哥半開玩笑強迫其他囚犯使用AI系統，將回報結果給毛哥，然後毛哥再指示囚犯下次如何和AI教化系統”過招”。仔仔曾問毛哥AI哪裡有趣，毛哥說他把AI當成一種電動玩具，有一天一定要破解。仔仔只覺得他沒事找事做，在監獄的生活中，每個人都要學會創造自由的假象。已經出獄的毛哥仍然持續這項休閒，寄信指示不同的囚犯使用AI系統並回報結果，毛哥不時寄送會客菜到監獄幫大家加菜，他的要求囚犯們當然樂於配合。
新的一天複製已結束的昨天，等待自我複製的明天。在這樣的循環中，對絕大多數囚犯來說，最值得期待的事情是收信。
信封上有郵票，信紙上有手寫字跡的信。
鼓勵囚犯接觸外在社會，對監獄有管理上的優點。囚犯與親友可以在接見室的強化玻璃對面看見彼此，以話筒對話。或是家屬操作手機，囚犯使用監獄內行動接見室的電腦，彼此視訊通話。寫信是一直存在的傳統方式，令人意外，至今仍在監獄內十分盛行。對於希望認識異性朋友的囚犯，監獄對監獄通信更是唯一選擇。
通常是男子監獄的囚犯經由其他囚犯介紹寫信給陌生的女監囚犯，二人開始通信，透過文字了解彼此，探詢進一步交往的可能性。網路時代來臨前普遍存在的筆友，在現今以監獄圍牆內為棲息地而不致絕跡。
仔仔高中勉強畢業卻寫得一手好字，囚犯寫信時都會找仔仔代筆，通常是下午收工後4點至5點的自由運用時間。有需要的囚犯會將女囚犯的回信拿給大衛，由大衛構思回信內容，再由仔仔下筆。大衛和仔仔二人是幫囚犯代筆回信的搭檔。
這天也是如此，仔仔一邊聽大衛的敘述，一邊下筆寫信。工場內懸掛在天花板上的電視正撥放政論節目，新聞評論員一臉嚴肅說明昨天的事件。根據他的說法，中國解放軍在官方媒體宣布台灣以北回歸線為界，北迴歸線以北為非戰區，解放軍不會在此區域採取軍事行動。
一頭白髮的大學政治系教授說，對岸領導人因應美國副總統訪問台灣，為鞏固領導權力採取此動作。
一個在野黨的女性立委說，執政黨當初將美國副總統訪問台灣視為執政的重要政績，應該為現在台灣海峽的緊張情勢負責。
主持人彷彿大學話劇社演員，浮誇的提問是否世界大戰即將開打？末日即將降臨？
對於節目來賓提到的看法，仔仔既不同意也不反對，地緣政治對他而言過於遙遠、難以理解，只有對他們提到的末日，仔仔感到再熟悉不過。
環境使然，一般社會所稱的強姦犯，在監獄有各種分類。強姦未成年或成年，強姦朋友或陌生人，強姦女兒或母親，強姦一次或是數次，監獄的地下社會將這些囚犯分級，施予不同程度的凌虐。性侵受害者或是成為精神病患，或是逃家成為街友，或是喪失工作能力三餐不繼，或是重度憂鬱而自殺。對這些被害者而言，末日早已降臨。
仔仔不認識這些受害人，無法瞭解他們經歷的末日，然而各式各樣的強姦犯仔仔都接觸過。他們在監獄有營養均衡的三餐，補充維生素的季節水果，生病時可以免費看醫生，病情嚴重可以免費住院，有自殺傾向時，心理師與社工師會提供一對一諮詢，仔仔想像被害者若是親眼見到這些情景有多絕望，這些所謂人道待遇證明末日不曾遠離被害者。當監獄為犯罪者提供獎勵，誰還想當好人!唯一堪稱慈悲的是，這些受害者如同溺水般每分每秒都在掙扎，他們已無力去想像死亡之外的其他，地緣政治又怎能再傷害他們一絲一毫。仔仔知道，因為桃園女監的明麗曾寫信告訴他。
收封的警笛響起，服務員獲得主管允許後關閉電視，檢查水電準備離開工場。囚犯們列隊等待檢身，他們手提少許食物、生活用品、迷你電視或收音機、漫畫或小說，經過獄警檢查後帶進舍房，準備對抗漫漫長夜。
仔仔的舍房目前住6個人，都是十八工場的服務員。6人的寢具在地板攤開後只剩30公分寬的走道可供通行，睡覺時可以自由翻身不用顧慮其他人，已經算是舒適的環境。室友們晚間仍持續非戰區的話題，大家最關心的是中國如何管理監獄，各種傳言在白天開封期間已經在各個工場間流傳，沒人認為監獄條件會變好，略顯安靜的舍房充滿恐慌情緒。
舍房內的廣播系統閃爍紅燈，顯示系統未開啟。監獄的廣播可以雙向通話，具備24小時錄音功能，剛剛的談話內容已經自動錄音存檔，進入監獄使用的AI大型語言資料庫。
