你以為撐過專案 v1.0 就能從加班地獄畢業,結果發現那只是新地獄的入學考。 在 S 裝置的新品發表會這一天,我正式被宣告成為「地獄事業部」的創始班底——連拒絕的權利都沒有。
在歷經三週把公司當家、把提神飲料當水喝的日子後,這玩意兒終於要公開上市了。
公司一樓那個平常充滿便當味的小型會議廳,被臨時改造成看起來很像一回事的「新品發表會場」。背板上印著那台新裝置的名字——暫時就叫「S 裝置」——下面還有一行看起來很高大上、充滿科技感,但實際上連我們研發自己都翻譯不出人話的標語。
我們這群連續爆肝三週、臉色比螢幕還蒼白的工程師,被安排坐在中後排,功能相當於活動式人形立牌,負責在老闆講完話時製造人類存在的聲音。
前排坐著一整排西裝筆挺的高層,髮膠抹得比我們的 code 還亮。

我右手邊的阿哲主任一邊打哈欠,一邊用腹語術跟我對稿:「等一下 Demo 如果 crash,我就說是『真實情境演練』,順便展示自動重啟功能,可以嗎?」
我左邊的許主任則緊抱著筆電,螢幕還停在 Linux console 上狂刷 log,他眉頭鎖得能夾死蚊子,嘴裡念念有詞:「拜託不要在發表會這一場才給我出現 kernel panic,我心臟承受不住……」
「放心啦,」我嘴巴上安慰他,心裡其實在祈禱房間裡所有的電源線都沒插緊,「真的出事就說是為了預留未來的 upgrade 空間,這是『保留彈性』。」
燈光一暗,主持人那種亢奮到不自然的聲音響起: 「各位貴賓、各位同仁,大家早安!歡迎來到本公司最新前瞻產品——S 裝置——的新品發表會!」
台下響起一陣掌聲,節奏有點虛,顯然大家的靈魂都還沒上線,但勉強算熱烈。
主持人暖場幾句後,重頭戲來了:「接下來,讓我們以最熱烈的掌聲,歡迎本公司董事長兼總經理——」
音量瞬間被物理性調大。大老闆走上台,表情是那種練習過無數次、充滿「穩健與遠見」的標準神情。他站在台中央,一手按在 S 裝置的展示台上——那動作讓我心驚膽跳,深怕他手勁太大把我們用膠帶黏好的外殼壓爆。
「各位,今天是公司很重要的一天。」
「這個 S 裝置,不只是我們產品線的一個新成員,更是帶領我們撞開新市場大門的破門槌。未來幾年,公司會把所有籌碼都壓在這個賭桌上,希望透過這『一系列』產品,燃燒出新的成長引擎。」
當他說到**「一系列產品」**時,我的心律瞬間不整。
等一下,手上這一台連開機都要看農民曆了,你現在跟我說已經在規劃「一系列」?
前排的阿哲主任嘴角抽搐,小聲吐槽:「老闆講得好像第二代、第三代都已經在倉庫 shipping 了一樣……」
許主任推了推眼鏡,眼神死寂:「你忘了嗎?在投影片上,『未來』永遠是最穩定的產品線,因為它還不需要過 QA。」
董事長話鋒一轉: 「當然,這個專案能活到今天,沒變成爛尾樓,要特別感謝一個人——我們 S 產品線的推手,也是 X 事業單位的負責人——嚴副總。」
主持人立刻像是打了腎上腺素:「讓我們再次用最熱烈的掌聲,歡迎嚴副總上台!」
嚴副總——也就是我們私底下尊稱的「嚴老闆」,帶著他那招牌的微笑走上台。那笑容很標準,但我總覺得那是鯊魚看到血的表情。
他一上台,自然地接過麥克風,站在那台隨時可能當機的 S 裝置旁,氣場像極了電視購物台的王牌主持。
「謝謝董事長。」他優雅地鞠躬,眼神掃視全場,那目光像是在點收牲口。
「我知道,在座大概有一半的同仁,這三週的睡眠時間加起來還不到二十四小時。不過看看你們,氣色不錯,今天終於可以一起見證這個階段性的奇蹟——S 裝置的正式發表。」
他停頓兩秒,補了一句足以讓全場工程師心肌梗塞的話: 「當然,這只是開始。」
我腦中的警報器瞬間炸響: 只‧是‧開‧始。 在職場翻譯機裡,這四個字的意思通常是:你們的肝,我預定了,且恕不退換。
嚴老闆開始滔滔不絕地講 S 裝置的定位:什麼「嵌入式生態系」、「無限延伸架構」、「全方位衍生機種」。簡單翻譯就是:這顆半生不熟的 SoC 加上這個搖搖欲墜的底層架構,我們打算用到海枯石爛,榨乾它最後一滴價值。
投影片切到功能介紹頁,一位不識相的合作夥伴工程主管舉手了: 「想請教一下,S 裝置本身有內建 Web 介面可以設定嗎?還是一定要透過你們那個……嗯,復古的 Windows 工具?」
那一瞬間,時間彷彿凝固。我可以清楚感覺到整個研發區的空氣凍結了 0.5 秒。
阿哲主任倒吸一口涼氣:「來了,靈魂拷問。」 許主任默默把筆電螢幕壓低,像是在掩蓋犯罪證據,氣音說:「拜託別叫我 Demo Web UI,那東西現在是靠每五分鐘重啟一次 httpd 在維持生命的。」
因為——除了那套「祖傳 Windows 設定工具」外,我們的 Web UI 是這三週在地獄火坑裡用膠帶和祈禱硬黏出來的,雖說是「堪用」,但比較接近「薛丁格的貓」,你不去點它,它就沒壞。
嚴老闆不愧是老江湖,臉上的笑容連一微米的變形都沒有: 「目前的版本,我們策略性地選擇以 Windows 工具為主,這是為了讓現場部署更『單純』、管理更『集中』。不過,針對 Web 介面這塊,我們已經有初步規劃,會作為後續 S 系列產品的重要發展方向之一。」
「初步規劃」。 對工程師來說,這個詞的恐怖程度僅次於「今晚留下來開會」。它的意思是:需求我答應了,時程你們自己吞。
我轉頭用氣音問許主任:「所以我們那個已經會動的 Web UI,現在被降級成『初步規劃』?」
許主任聳聳肩:「往好處想,至少不是『列入評估』,這已經是肯定句了。」
嚴老闆講到這裡,語氣突然變得莊嚴,彷彿要宣佈國號: 「講到這裡,我想順便宣佈一件事。」
台下原本眼神渙散、正在思考午餐要吃什麼的同事們,瞬間回魂。
「從今天開始,在公司內部,我會正式啟動一個全新的戰鬥單位——」
他刻意放慢語速,字正腔圓地吐出那幾個字: 「『地.獄.事.業.部。』」
台下死寂了一秒,接著爆出幾聲壓抑不住的、類似神經質的笑聲。 有人低聲問:「HR 審核這個名字的時候是不是喝醉了?」但大家很快恢復了「我就靜靜看著你裝逼」的表情。
嚴老闆面不改色地繼續: 「名字雖然聽起來有點驚悚,但这代表了我們的決心——我們要將那些最棘手、最複雜、別人不敢碰但對公司最關鍵的產品線,集中起來,以『內部創業』的精神來運作。」
「地獄事業部的第一個核心任務,就是以 S 裝置為母體,繁殖出一整個系列的衍生產品。不管客戶要圓的扁的、要上天下海,只要是用這個平台改出來的,通通歸地獄事業部管。」
他說出「通通歸地獄事業部管」這句話時,視線精準地落在我們這排工程師身上,那眼神充滿了慈愛,像是在看一群待宰的肥羊。
阿哲主任長嘆一聲:「聽起來以後所有的客製案只有四個字的 SOP——『下地獄吧』。」
我補刀:「以後我們的名片不用印職稱了,直接印 Location: Hell, Level 18。」
旁邊一位剛入職的新人顫抖著說:「完了,我們是不是被宣判流放地獄?」
我看著台上意氣風發的老闆,淡定地回他: 「傻孩子,你搞錯了。這不是流放,是『正名』。原來我們早就在地獄裡,只是今天終於領到了戶籍謄本。」
董事長在台側滿意地點頭,顯然覺得這個「地獄」的概念非常 Rock and Roll。
他拿起麥克風補充:「公司會把地獄事業部當作一個試驗場,給予更多授權,也會用比較創業的方式來看待。資源會集中在這裡,未來 S 裝置的一系列延伸產品,就由這群人來扛起來。」
「當然,」他看向我們這一群背景板,眼神充滿期許,「辛苦是一定會辛苦,但我相信,成果也會是屬於你們的。」
台下掌聲再度響起來。
聽在別人耳裡,這是一段激勵人心的創業宣言。 聽在我們這些三週沒日沒夜趕出第一版 S 裝置的人耳裡,那掌聲的翻譯大概是:
恭喜你們,版本 v1.0 只是進入地獄事業部的入場券。 真正的地獄,現在才正式開放參觀。














