這扇自動門，每分鐘都有人走進來，但沒有人真正離開。
清晨 5:40｜比人早醒的制度，教務處
教務行政大樓是一座永不關燈的「制度機房」，
清晨 5:40，天色還沒亮，
已經又寄出「第二次提醒」：
「今日 09:00 截止，請務必完成。」
同時辦公桌上的螢幕彈出訊息通知，
以下為補件及未審核申請說：
最後時限：今日23:59截止
補件(詳附檔，共計128件)
教學意見回饋(詳附檔，共計133件)
家長投訴（詳附檔，上週共計24 份）
課程修訂申請書 (詳附檔，各系所共計56份)
「還沒六點，整天已經結束一半了。」
大家雙眼盯著螢幕，深吸一口氣，
動作一致拿起咖啡的湊近嘴邊。
—————————————————
上午 8:00｜隨時待機應變的緊急發電機，系辦公室
眼眶泛紅的學生衝到櫃檯
「助教昨天沒回我訊息……我現在很緊張……」
另一個學生大喊：
「我的課綱明明附檔有傳！系統是不是壞了！」
電話響起：
「我是某某同學的媽媽，他今天早餐吃太少……今天能不能請假？」
螢幕跳出
教授寄來一整串：
「請協助通知全體學生，我剛更新課堂討論方式。」
內文共 1,274 字。
時間：07:59。
教授的長篇大論
家長的三句投訴
還有系統顯示的 9 份「今日截止」
系辦公室已經比世界早醒了兩個小時
咖啡還沒喝兩口。
大家卻同時倒吸了一口氣.。
—————————————————
上午 10:15｜「漏水」，毀掉一整天，總務處
緊急通報：教學樓廁所漏水。
影響程度：下層空間無法開放使用
處置分級：緊急
螢幕校園全區顯示：
五處漏水點分布在不同系館
總務處立刻組織：
清潔隊、臨時工、總務人員
三人小組預備紛往五處現場。
總務同仁調出機電圖
沒有人知道該用哪一版的圖面。
因為圖面有：
2014 版
2017 版（但註記：未更新）
2020 版（但找不到檔案）
還有「疑似最新」的 PDF（去年的，但是圖面沒標註）
教務處同時傳來：
「評鑑委員突然臨時決定提前巡視，總務處同仁請協助。」
總務處的大家茫然對望，
心裡浮出一句：
「現在該先做哪一件？」
人、事、時、地、物，全部很緊急的卡在這個樓層。
意識、時間和廁所的水，一起在教室地板溢流。
—————————————————
中午 12:10｜教務 × 系辦 × 總務—通往地獄必經三路交叉路口
全校系統跳出：
「因維修作業，暫停所有上傳功能。」
時間：12:11
恢復時間：未定。
學務處同步傳來：
1.今日補件資料有128件改為人工審核。
2.截止收件時間更正為：今日中午前。
請總務處、系所辦公室配合。
系所辦公室每個人都搶著說話：
「現在是暫停？還是無法？」
「那我要不要等？」
「那我如果等錯了會不會被記點？」
「要不要停課?」
校長室突然指示：
「下午三點，我要一份最新簡報。」
（「最新」的什麼簡報? 沒有主題? 沒有定義 ?到底是哪一個版本？）
整棟行政大樓像一台過熱的電腦。
每個單位都在轉圈。風扇已經沒用。
—————————————————
下午 15:00｜所有準備都是為了評鑑，評鑑委員來了
總務同仁奔跑，
因為漏水臨時改場地。
動線重畫，指標重擺。
教務抱著厚厚資料，
印表機卡紙四次。
膠台找不到。
洞洞夾少三個。
系辦同仁站在角落，像祈禱一樣：
「拜託今天不要出事……」
委員進門第一句：
「怎麼會是在教室進行評鑑摘要簡報？」
全部與會人員，同時全身緊繃。
—————————————————
傍晚 18:40｜「無法下班」是機房裡生物鏍絲釘的悲歌，行政人員
系統通知：
「請於今日 23:59 前完成本日校務填報。」
教務處整理今天的投訴
系辦回覆最後三封「匿名家長信」
總務還在報修水電
學務處正在補充今日評鑑作業的文件
人事室在補今天缺勤數
整棟樓一片沉默。
燈依然亮著。
—————————————————
深夜 23:10｜行政大樓最後一盞燈
系統跳出：
「今日填報完成。」
但下一行緊接著：
「明日新增：14 項。」
校園沉默、路燈靜止，人也靜默了。
只有制度、冷氣和電梯還醒著。
